尽管“自行车”更正式，但我宁愿叫它“脚踏车”。
走在马路上，看到一辆辆汽车呼啸而过，我不由怀念起我的脚踏车时代。
那时的马路没有今天这么宽、这么平整，那时的马路也没有今天这么多的车、这么多的人，那时的马路有尘土飞扬，路边有杂草葳蕤地生长，有不知名的小花羞羞怯怯地开着。快乐的少年郎骑着车与风赛跑，他无所畏惧地放开车把，展开双手，渴望象鸟儿一样飞翔。天是蓝的，水是清的，风也柔和如同母亲的手抚摸着他青涩的脸庞。那是个无忧无虑的少年郎，他快乐的笑声飘荡在田间小道，身边或是麦苗青青，或是稻穗沉沉······
他的车没有铃铛，他从不需要别人来让路，不管你多快，转眼他就会如风从你身边掠过。他的车有闸，但他几乎不用，他有足够自信的车技，那辆28吋的粗笨的车在他胯下驯服如一匹听话的骏马。他用车跟同学比快、比慢、翻越障碍······日子就这样一天天随车轮滚滚而去。
直到有一天，他开始羡慕起汽车，他拿到了驾照，他熟知车的每个品牌和每种车的性能，他的眼光开始追逐豪车，他的追求与梦想开始与汽车有关，少年时的脚踏车如今栖身何处，他想都不愿再想起。尽管有时他会开着车随处闲逛，有时也会打开车窗让阳光进来，让风进来，可他再也不会肆无忌惮地横冲直撞，红灯停，绿灯行，看着限速的标志，跟着前面的车走走停停，更多的时候，他是茫然的、无助的。车来车往中，有时也会恍惚听到少年时清脆笑声，他的嘴角会随之扬起一丝笑意，很温暖很幸福的感觉会袭上心头，稍纵即逝。
那天，再一次看《甜蜜蜜》，看张曼玉坐在黎明的脚踏车后，两个人不说话，车在缓缓前行，有邓丽君的歌悠悠而来，顿然觉得天底下最浪漫的事，莫过于骑着脚踏车，带爱人穿过人群，去听风在唱歌，去看万物生长，把两个人的甜蜜暴露在众人的眼光下，招摇过市。可以沉默不语，只用那只手，从身后揽过，轻轻扶着你的腰，那种踏实，那份满足，那洋溢在两个人脸上的掩饰不住的笑意和爱意，啊，那是一幅看似清淡、实则浓郁的画，可以让人欣赏一辈子、怀念一辈子。
我的脚踏车时代，我的不解风情的少年时，还有那个曾坐在我后座、害羞地只搭两根手指在我腰上的姑娘，在今天这样一个路灯璀灿、车水马龙的都市里，让我怀念到夜不能寐······