山是沉默的山，如一位不苟言笑的老父亲，深沉的暮色下，发黑的烟囱里冒出炊烟，犹如苦闷的烟杆散发着叹息。
　　
　　在张老伯家吃过一碗素面，闲谈了一会儿，出门时，村里的灯光已经在认真地默读夜色。这是我在山村留宿的最后一晚，我想再寻一个去处，静享此地的淳朴与安逸。
　　
　　村口名为“蛙蟆潭”的古潭，相对于整个村庄而言，此时已是人声沸鼎，健谈的老人们都相约在那儿，一边用村里安装的健身器材锻炼身体，一边重复地聊着陈年往事。昨日我已去过两次，耳朵里没有听到古潭中有什么叫声，只在老人们口中代代相传的故事里，幻想过百多年前那只在干旱时候拯救村民的蛙蟆仙。我想不出个所以然来，似乎也不必想出个所以然来。
　　
　　村中有一个大会堂，来到山村的第一天我便去过。张老伯说，以前会有戏班来大会堂唱戏，那时候可热闹了，听戏的人能挤到墙头上去。如今，此地已经荒了许多年，戏台上堆放着各家的杂物，院落里的杂草长到了膝盖的高度。时代变迁之中，有些东西已经回不来了，但是怀旧的人还在惦记着，也许是惦记戏班子，也许是惦记那些欢笑声，也许是惦记与自己共度那些夜晚的某个人。
　　
　　回忆着在山村度过的前三个日夜，不知不觉，我已经漫步到了村尾。村尾有一条岔路，延伸到小山顶上，那里有一座亭子。按我的本意，我不想再去一次，因为那里的蚊子相当凶悍！我正想转身回张老伯家，忽然听到一首曲子从山间悠悠缓缓地传来，我不禁疑惑，难道亭子里有人？
　　
　　我怀着好奇心，沿着小路走上山去，不过六七分钟，便到了小山顶。山路上每隔一段距离就有路灯，一直到亭子外五米处。还未到亭前，我已透过灯光，远远地看见，亭子里坐着一位老人。那悠缓的曲子，正是从他手中的物件里传出，听音质，应该是一只手机。
　　
　　本想问好，但进入亭子的刹那，我竟然说不出话来，因为老人望着远方，仿佛他手中流出的曲子、山亭都与他毫不相关。我如何去向一个心不在此的人问好？我又怎能去惊扰他的心神？
　　
　　默默地坐了约莫五分钟，老人才忽然转过头来，看着我问：“年轻人，你是来村里玩的？”
　　
　　我点头回答：“以前有亲戚住在这里，想起小时候来过，就来走走看看。”
　　
　　老人点点头，又望向远处。我一时无语，不知该说些什么，便望着亭前的路。路灯旁，一棵不知名的树开着不知名的花，一阵微风吹过，有几片花瓣落下。花瓣，许是为了绽放而落下，树，许是为了落花而绽放，我不是植物学家，我只是此夜看树开花的人。
　　
　　“老人家，你的手机挺好看的。”我已经是属于没话找话，但默默地坐着，实在有些憋闷了。
　　
　　老人回过神来，看了看我，然后低下头望着手里的手机，叹息道：“儿子给我买的，可惜不是我的儿子了。”
　　
　　“哦？为什么？”
　　
　　“年轻的时候，我在外面跑，把老婆和儿子丢在村里，只管自己在外面混饭吃。等我混不下去了，回到这里，老婆已经带着儿子跑了。一跑就是三十几年，三十几年啊！等他回来的时候，我根本认不出他了，他已经是别人的儿子，在外面有自己的家。他送了我这个手机，给我带了很多东西，然后就走了。是该走的，这都是命，我认……”
　　
　　我摇了摇头，望着远方无尽的黑暗，心越来越静。人生漫漫，时光匆匆，命是该认的，但命是自己写下的。
　　
　　溪水灵动的声音渐渐入耳，如一个活泼的孩子，围着大山绕圈圈。山，依然是沉默的山，夜空中飘过的层云，如一场抓不住的梦，层层叠叠，飘飘渺渺。