我居住的院子里有很多只野猫，大的小的，胖的瘦的，有时见他们在院子里出现，或嬉戏着追逐打闹，或悠闲地迈着小步。他们都没有主人，我不知道它们靠什么维生，只是有时我去倒垃圾的时候，垃圾池里会突然窜出几只野猫来，慌不择路地四散逃去，原来是我的到来打扰了他们的觅食。对于这些野猫，它们的来去我不会留意，也不会关心，只独独有一只野黄猫，已有几个月消失不见了，我却还会时常想起它。
这只野黄猫，它全身的毛都是那种土黄色，只偶尔有几根白毛夹杂在里面，它的这种长相实在是貌不惊人，它有多大年纪，我也不知道。只是不知从什么时候开始，它成了我婆婆家门前的一只常客。每当我晚上下班回到家的时候，它就会跟在我的脚边，喵喵地叫着，似乎知道我回来了就有饭吃似的。等到我掀开婆婆家的纱门进到婆婆家去的时候，它很知趣地不会跟着我进屋，而是站在纱门外。等到我们端着饭碗坐在客厅吃饭的时候，它就在纱门外不停地“喵喵喵”地叫着，似乎在说“我也要吃饭！我也要吃饭！”这时婆婆就会对着它说“急什么，等我们吃了再给你吃！”。听到婆婆这样说，野黄猫似乎听懂了似的，于是它不再叫唤了，而是静静地躺在纱门下，等婆婆吃完了饭再盛饭给它吃。有时婆婆去菜园很晚才回家，这时我便会盛些饭，
遇上我们吃鱼的时候，就会拿些鱼头或鱼骨头拌在它的饭里，等到我拉开纱门的时候，野黄猫会立即站起来，喵喵叫着窜到它的饭碗旁（在我婆婆家门前，我婆婆放了一只野黄猫专门吃饭的碗在那里）然后昂起头看着我把饭倒在它的碗里，等我还没有把手里的饭倒干净，野黄猫这时就急不可耐地把头伸进饭碗里狼吞虎咽地吃上了。
野黄猫很聪明，我们家谁对它好，它就和谁亲近，谁对它不好，它就远远地避开。记忆中，不管什么时候，只要它来到我婆婆家门前叫唤，我和婆婆既不会骂它，更不会打它，每次还会盛些饭或鱼给它吃，因此看到我俩，它就会非常亲热地跑到我们脚下，紧紧地跟在后面，摆动着尾巴，有时还会叫上几声，有时看到我从婆婆家吃完饭再回自己家，它就会一路跟在我脚边，等我上楼梯以后，它就不跟了，在下面叫唤几声，然后再走开。我公公从没盛过饭给这只野黄猫吃，有时听到它在纱门外叫唤，还会把木门关上，骂上一声“死猫，吵死人了！”而我老公更是对它不友善，看到他在脚边像跟屁虫一样跟着或听到它在纱门外叫唤，就会一边骂它还一边用脚踢它，有时我看到了，就会数落老公，“猫又没惹你，你打人家干吗呢？一点爱心都没有！”老公这时就会反驳道“就是你俩惹得它天天来这，倒好象是我们家养的猫一样！”公公和老公对它的不友善举动，野黄猫似乎全看在眼里，因此后来看到公公和老公，它就远远地避开，不会近前来。
有一段时间，这只野黄猫发胖了，肚子圆鼓鼓的，走起路来也一摇一摆，没有以前灵活了，于是我问老公“这只猫是不是怀孕了？”“你有蠢啊，它是一只公猫，怎么会怀孕呢？公的母的都分不清！”老公数落着我。别看它是一只公猫，可是它却一点也不凶悍，总是被别的野猫欺负。大概是我婆婆经常盛饭在它的碗里的缘故，因此有时其他的野猫会来抢夺它的食物，打不过时，它便会嗷嗷叫着跑到我婆婆家的阳台上去，我婆婆听到了它这种异样的叫声后，会赶快拿把扫帚出来，帮它把另外那只欺负它的野猫赶走。等婆婆赶跑了其他的野猫之后，这只野黄猫就会跑到我婆婆脚下，喵喵喵地叫上几声，似乎是感谢婆婆的救命之恩。
有几次吃晚饭的时候，听到婆婆表扬这只野黄猫，说它捉到了老鼠，还叼来给婆婆看它的胜利果实。因此有它经常在我婆婆家门前把守，老鼠都不敢进婆婆家门了，这也许就是婆婆为什么善待它的原因吧。
以前这只野黄猫也曾有过一段日子不来婆婆家要饭吃的时候，但隔十天半月以后，它又会出现，又会像以前一样天天守在婆婆家门前，等着我回家，等着我们给它饭吃。但自从几个月前它突然消失了以后，我再没见它出现过，也曾几次问过婆婆有没有看到那只野黄猫，婆婆都说没看到过。有时从婆婆家出来，望着以前放野黄猫饭碗的那个地方现在空空的，就会想起它，我想这只野黄猫肯定是死掉了，要不然不会这么久不来婆婆家寻饭吃的，只是不知道，它是因什么而死的！
只是一只野黄猫，本没有什么值得我怀念的地方，但不知为什么我却时常想起它，我对一个好久不见的朋友或故人都不会这样想念，因而百思不得其解，思索良久，终于为自己找到了一些答案。
在这个感情淡薄，唯利是图的年代，人与人之间的感情已经变得越来越虚伪和脆弱。有不少人都只为自己的利益着想，只站在自己的立场上思考，因此什么是非观，什么正义感，统统被他们抛之脑后，只要有人损害了他们个人的利益，他们就可以指鹿为马，信口雌黄！有可能表面上与你笑脸相迎的人，背地里却在不断地诅咒你，谩骂你，陷害你！云里雾里，你不知道哪个人是真心对你，哪个人是假意对你！人人都戴着一幅假面具生活。而畜生就不同了，它不虚伪、不做作，它喜欢你，就会和你亲近，不喜欢你，就会远远地避开，人们对它的喜恶可以一眼看穿！而人也不需要对畜生有所防范，它不会一边和你亲近，一边暗中对你下毒手。所以人与人之间的感情还不如人与畜生之间的感情来得真挚、纯洁，而一只与人能够和谐相处的畜生也比一个伪善的小人更值得让人怀念。