华灯初绽。夜幕，笼罩着这个繁华的城市。
　　钟声拉响了归家的信号。公交上，蓬头垢面的上班族，脸颊贴着门把，脚叠加到另一个陌生人的脚上，拖着一副疲惫不堪的躯体，拥挤着，忍受着周遭的攘熙。我站在拥挤的漩涡中，听着MP3，试图把自己从漩涡中分离。顷刻，周围于我而言，变得一片死寂。
　　行走在车水马龙的街道上，光影迷离。街上的行人，来去匆匆。商铺里的吆喝声，震耳欲聋。商家对着麦克风咆哮叫价，客人卖力地讨价还价。我从门前走过，望了一下“风起云涌”的内场，赶紧调整了一下脚步移动的频率，“倏”一下，从人群中逃离。夜色渐浓，路上的行人纷踏而归。我的脑海，突然像按了快进的相机，街上的人影顿时快速地从我的眼球聚焦范围内退去。空气凝结了，声音泯灭。瞬间，周遭一片空寂，像上演无声的影片。
　　我站在寂寥的街道，静默地思索：热闹繁华的背后，究竟隐藏了多少不为人知的孤独？
　　宴会席上，高朋满座。那个开着一台拉风跑车的男子，招来了众人歆羡的目光。可是，谁又知道，他每天开着的是跑车，还是繁忙、空虚？那个家财万贯的富商，过的是生活，还是奔波、折腾？他的热闹、风光的背后，其实是无尽的孤独？他的快乐，是发自内心，还是强颜欢笑？
　　独居一隅。闲下来的时候，偶也足不出户，蛰伏陋室。每天在熟睡中醒来，打开电脑浏览网页。乐音萦绕耳畔。我便随手从书架上取下一本书，翻阅。偶有兴致，取出画板信手涂鸦，一画就是整个下午。忙起来的时候，有时连吃饭也顾不上。有一次，凌晨两点。看着还未完成的画作，却怎么也不忍睡去。直至完工，才伴着心底小小的喜悦入睡。
　　窗台上养了两只小乌龟。每天傍晚，站在窗台前喂养，静静地看着它们在水中嬉戏，闲适写意。这两只小家伙，一点也不见生。见到有人走近窗台，便拼命的把头抬到水面上去，挣扎着往外“逃”。这两只成天被人供养着的小家伙，是想挣脱樊笼，还是想安于现状？
　　断炊的时候，我傍晚出门，用膳散步。都市的夜空，总是弥漫着“纸醉金迷”的糜烂气息。灯红酒绿，光影迷离，太容易让人迷失。明亮的星光，已被这座城的灯光取代，消泯于无尽的夜空。月上梢头，伴随着习习的晚风，拂过脸颊。风吹过处，叶片嗖嗖作响。我站在高处，俯视着这片大地。
　　我一个人的时候，也可以很忙。总觉得，有读不完的书，学不完的知识，写不完的文字，画不完的画，走不完的路途，看不尽的风光，拍不尽的照片，体验不尽的生活，解决不完的问题。生活，实在太“忙”了，忙到有时我竟忘了寂寞是怎样的一种滋味。
　　闲着的时候，我细细思量，寂寞该是怎样一种状态？寂寞与孤独又该如何划分？
　　周末的时候，常和朋友小聚。偶也小酌几杯，闲谈家常，吐槽聊天。晚饭过后，卧在沙发上喝茶，吃水果，看电视，闲话家常。夜色已浓，大伙纷纷撤退。我一个人，回到了住所。不多久，接到一朋友的来电，是喜讯。她说诞下了龙子，母子平安。然后关切地问我，“你看我，婚也结了，连孩子都生了，你有没有心动？等了这么多年，你还是没有，我都没动力了。赶紧的，找一个吧，一个人多寂寞啊！”
　　我感念朋友的温馨关切，然后半开玩笑地回复：“心动了，可是情未动啊！随缘吧！”
　　一个人就一定比两个人寂寞？不然吧。
　　比如，两个人在一起出游西湖，一个人讲究生活情调，另一个毫无情趣。其中一个人看到静如处子的西湖，还在感受这份宁静的时候，另一个人突然破你冷水，“不就一个破湖嘛，有什么好看的！还不如回家睡觉！”顷刻，你连欣赏的心情都没了，盛兴而来，败兴而归。然后你发誓，以后也不再跟这种毫无情趣的人一同出游，乏味透顶。又比如，某个晚上，你想找个人说说话，说说你对生活的迷茫，交流一下彼此对生活的理解，对未来的生活畅想。然后你发现原来那个人与你，无论在价值取向，人生观，世界观上都南辕北撤。你不了解他/她的期许，她/他也不懂得你的思想。你们除了生活上的嘘寒问暖，相敬如宾，根本没任何思想上的交流。然后，你长叹了一声，“哎，算了吧，我们之间没什么可谈的，说了你也不懂。”如果事情发展到这样的地步，恐怕两个人，还不如一个人活得舒坦吧。
　　两个人的相处方式，最好是有思想上的碰撞，彼此是心灵上的伴侣，也有生活上的相互扶持。亦即是说，精神生活与物质生活的和谐统一，但是真正做到这点，很难。
　　倘若，两个人在一起，没有共同的话题可谈，没有思想上的碰撞，没有相互的理解与欣赏，那除了生活上的扭扭歪歪，卿卿我我，茶米油盐之外，还有什么可以可谈？那个人走进了你的生活，却抵达不了你灵魂的深处。在物质生活的层面，你得到了满足，却无法获取精神上的慰藉。有人陪伴，寂寞消减了，但孤独依旧无法消除。其实，你的内心还是孤独的。
　　我想起一个关于苏轼的故事：一次，苏东坡退朝回家，饭后闲庭信步。突然指着自己的腹部问身边的侍妾：“你们有谁知道我这里面有些什么？”一侍女答道：“您腹中都是文章。”苏东坡不以为然。另一侍女说：“满腹都是见识。”苏东坡也摇摇头，到了王朝云，她微笑道：“大学士一肚皮的不合时宜。”苏东坡闻言，捧腹大笑，赞道：“知我者，唯有朝云也。”从此对王朝云更加爱怜。朝云是天上的云霞，抬眼可望却触手难及。“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨更思卿”，这是在朝云死后，苏轼无奈而深情的低语。
　　苏轼是幸运的，遇到了懂他的朝云。朝云归去，才子心里透切的明白：有些路，终究要一个人走，有些孤独，必须独自面对。
　　有些寂寞，可以消除。身边有一个可谈之人，一句贴心温存的关怀，一个结实温暖的怀抱，一抹红袖添香的柔情，一段相濡与沫的相伴，或许就能削弱，甚至消除。但是有种寂寞，是伴随孤独而存在的，只能消减，不能彻底消除。
　　故之，龙应台说，有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。
　　但凡每一个有着灵魂生活的人，内心都有着一股不可消却的孤独。归根到底，人都是孤独的本原，皆因这个世上不会存在另一个完全相同的自我。曾经相识相知的人，也可能会渐行渐远；曾经无话不谈的人，或许双目对视的时候，会变得无话可谈，然后无奈地一笑置之。曾经共度风雨的人，可能天晴了便各自散；曾经携手共老的人，也许在某一天突然驾鹤西游，从此留下你只身面对。