前些日子,有一本书非常畅销,书名叫《读大学,究竟读什么?》
对畅销书我并不怎么在意,也无心去追求这种潮流,就好像前几年几米的漫画非常畅销,让我们记住了《向左走、向右走》,又过了几年六六的《蜗居》很畅销,让我们知道了“小三原来是这样炼成的”,紧接着她写的《双面胶》让我们对婆媳关系胆颤心惊,她写的《心术》让我们对医院望而生畏。后来又读到了叶萱的《纸婚》、王海鸽的《新恋爱时代》,感觉自己变得很女人,失去了好多爷们气,于是一改前非,开始阅读冯亚光写的《西路军》,沉迷其中久久难以自拔,对七十多年前发生在河西走廊的那一幕悲剧历史有了更为深刻的认识。于是又找来了美国人写的《毛泽东传》、找来了同样是美国人写的《蒋介石传》,还找来了一本中国人写的《马步芳传》以及蒋介石亲自下令编写的《中国历代战争史》清代三卷,对西北马家的历史做了一番乱七八糟的研究,终究也未能发现什么。后来又一度迷恋上名人的书,比如朱军《我的零点时刻》,杨澜《幸福要回答》、柴静《看见》,越看觉得名人离我们的生活越来越远,越看越看不见自己脚下的路,于是,我又回头重读了少年时给我留下深刻印象的几本经典著作——路遥《平凡的世界》、霍达《穆斯林的葬礼》、陈忠实《白鹿原》、巴金《家》,感觉三十岁的自己又好像回到了十年前,那个下雨的午后,静静的坐在晏家坪破烂的教室里,一瓶凉水,一本好书,心无所虑,云淡风轻。
重读经典,除了回味更多的是领悟,十年后再一次阅读发现这些书之所以成为经典,就因为它让你读了一遍还想读第二遍,以至于三遍五遍不厌其烦,读一次有一次的收获,读一次有一次的认识和思考。
说到读书,以前总觉得自己读书很多,一本《红楼梦》就读了四五遍,关于《红楼梦》的很多研究著作也读了两三本,为了参加自学考试和研究生考试,曾经把一本本文学史翻到稀烂,也曾尝试着写出过几篇很长的论文,居然有大学老师说这叫做“比较文学”,那时候我对“比较文学”是个什么玩意儿还一窍不通,便写出了一篇“唐传奇《柳毅传》与《红楼梦》写作手法之比较”。后来又写了一篇“从《世说新语》看魏晋名士风度及心态”的论文,混了一张本科毕业证书。结束了长达八年之久的自学考试,一心一意投入到研究生入学考试中来,对文学史的烂熟给我考研帮了很大的忙,那一年的“古代文学”我居然考了147分,满分150;可惜我的英语只考了可怜的28分,学长们告诉我这叫做“木桶原理”,是考研之大忌。于是我又下决心开始补英语,从《新概念英语二》开始,断断续续坚持了七八年,终究没能攻克英语难关,终究没能逃脱“木桶原理”,也终究没能真正意义上走进大学校园。
结束了自考和考研,我才开始阅读一些跟考试无关的书,更多的是小说。这时候才发现自己读的书实在是太少太少,少的可怜,就那么能数得过来的几位作家,还没有读完他们的原著,对沈从文只读过《边城》,对郁达夫仅知道《春风沉醉的晚上》,对徐志摩仅能背诵他的《再别康桥》,对张爱玲也就只读了她写的《倾城之恋》和《金锁记》,《色?戒》是看电影知道的,前几年出版的《小团圆》我总觉得不像是张爱玲写的,但人们都说是,我也就没办法了。现代文学史上的“鲁、郭、茅、巴、老、曹”,也就鲁迅和巴金的书读的多些,最喜欢的还是鲁迅的《朝花夕拾》、巴金的《家?春?秋》,至于郭沫若、茅盾、老舍、曹禺,也仅仅是知道他们的作品名字而已,原著没有一本看完过。
从考试中解脱出来,读书不再是为了考试,便有了更为广泛的选择余地,这时候我开始认真的阅读张贤亮,他的《灵与肉》、《男人的一半是女人》、《一亿六》、《绿化树》等,带我重温那段令人匪夷所思的荒诞的历史;不再有考试的负担,我开始细心的研究路遥,他的《人生》、《早晨从中午开始》以及《路遥文集》中所有的文字,我细细的一个字一个字的读过去,不仅看到了父辈们当年走过的路,也看到了路遥是怎样从一位“造反派头头”走上写作的路,最后成为家喻户晓的受人尊敬的作家;告别了考试,我开始认真的研读李佩甫,这位厚道的河南人确写出了一本本极不厚道的书,比如《城的灯》、《羊的门》、《等等灵魂》,他塑造的刘汉香就好像邻家大姐令我既热爱又感叹,他塑造的冯家昌,让我感到很不安,因为我的身边这种人实在是太多了,而且社会给予的评价和舆论都是正面的,他的背面到底隐藏着多少肮脏,令人不寒而悚;他塑造的任秋风,从转业军人到商界精英,他描写的商学院三枝花,各有各的美丽各有各的心计,远比《美人心计》要好看的多,可惜李佩甫成不了写作《未央?沉浮》的“瞬间倾城”,也请不动林心如等美女对小说进行改编后而拍成电视剧,只好做罢;当然,余秋雨的散文集《文化苦旅》和《霜冷长河》、汪国真的诗都曾给我苦闷的生活带来些许的安慰和感动。除了这些,我还在关注着一个叫做顾坚的作家,他写了三本书《元红》、《青果》、《情窦开》并称青春三部曲,我也是一个字一个字的细细读完,在回味青春的同时想起了自己的中学时代,写了“致我们终将逝去的中学时代”,认识顾坚缘于网络,认识崔曼莉也同样是缘于网络,她写的《浮沉》我看了三遍,才算弄明白了乔莉是怎么从一个“小前台”蜕变为销售,才算对外企和国企有了一点根本的认识。网络是个神奇的东西,从网络上我了解到了很多以前不曾了解和知晓的作家,比如非常著名的史铁生,非常著名的余华,同样非常非常著名的刘震云和刘醒龙,看了史铁生的《务虚笔记》,重读了他的经典之作《我与地坛》;仔细研读了余华的《活着》和《许三观卖血记》,从头到尾又看了一遍刘震云写的《温故一九四二》以及《一句顶一万句》,还有刘醒龙写的《天行者》,让我又想起了那些在农村当老师的同学们,让我又想起了那些年给我们教过书的民办教师。
很多熟悉我的人都很纳闷,我做为一名建筑工人,不好好搞你的建筑,看这些闲书有什么用?大字不识几个的父亲也一度这样认为,接受过高等教育的兄弟也曾对我读这么多的书表示惊讶,其实上面列举出来的这些都还不算什么,差不多十分之一左右,还有很多看了一遍就丢开了,比如程海写的《热爱生命》、比如琼瑶的小说全集,再比如贾平凹的《秦腔》