法国诗人弗兰克•骚塞在三十五岁时突然被诊断出得了一种奇异的病，他的冤家、巴黎著名的医生阿尔克将这个不幸的音讯压了很长一段时间后才通知给他。整整两天两夜，骚塞躲进书房不与任何人见面，妻子兰蒂忐忑不安地守候在大厅里，着急地等候着，她不知道曾经发作了什么或行将发作什么。
　　第三天半夜，房门终于翻开。当忧郁的兰蒂迎上前去时，她惊慌万分，站在面前的哪里还是那个让自己心醉神迷的英俊潇洒的丈夫。一脸憔悴，满头乱发，神情忧伤，面无表情，骚塞似乎刚从黑暗的地域中爬出。兰蒂手足无措，无言地用表情与大夫交流。
　　骚塞转眼间却显露了浅笑，虽然那像是一抹残霞，这也足以让兰蒂感到尘人世的暖和。接上去，骚塞像没事人一样恢复了往日的矫捷和轻松，他满面愁容地去庭院中浇灌心爱的花草，轻声细语地敦促妻子去做可口的饭菜，然后，他从书房里拿出一本厚重的分发香幽香的书坐上去去读。耀眼的阳光一丝丝从空中飞进院落，逼走了兰蒂庞大的恐惧和两天来掩盖在心头的浓重的阴霾。只是，关于曾经发作的事，丈夫骚塞三缄其口，这让兰蒂百思不得其解。
　　第二天晚饭后，坐在靠椅上的骚塞把妻子叫到身边，他像以往那样拉过妻子的手，悄然地握在自己严惩的手掌中。这一次，他要给妻子讲的不是靠天马行空似的想象力假造过的故事，而是曾经发作在自己身上的那些不堪回首的记忆。妻子静静地坐着，愉快地盯着丈夫，她的心境像飞舞在天空的鸟儿一样幸福。骚塞末尾诉说十年前的那件令人恐惧的遭遇，他驱车百里去镇上探望一位久别的冤家，路经那个叫埃维尔的村庄时，迎面撞上一位老人。只不过那是一个静谧的午后，没有任何人发现发作的那一幕，他赶忙开车跑掉。预先他打听到那位被撞的老人死在医院，欣喜若狂的妻子也因神经受挫住进医院。兰蒂的表情末尾由愉快变得惊慌万分，她突然形始对心爱的丈夫充溢了生疏，瞬间，她跳起来，奔回卧室，然后放声大哭起来。
　　而此时的骚塞痛苦地靠在椅背上，泪水顺着面颊流上去，他尝到了谎言带来的莫名的甜蜜和钻心的苦痛。在最近的一段时间内，他必需想方设法渐渐地从各种角色中参与来，以免分开尘世时让他人牵肠挂怀。骚塞翻开房门，拿出自己可以掌握的小部份钱款，驱车去了三十公里外莱蒙特村庄去见父亲。父亲是个老木匠，做得一手好活，他的朴素残酷的质量不只深深地影响着自己，也给他所在的村庄带来了光荣。骚塞推开父亲房门时，他正在做一只精巧的木箱。初具规模的刷着红蓝相间的箱子在父亲娴熟的手中变得轻巧灵动，这让骚塞心中悄然颤抖起来。骚塞坐在父亲身份悄然向他问候，并把带来的钱随手递给他。父亲平和地看着他，一言不发，只是默默地点摇头，然后转过头去，继续做他的那只木箱。
　　骚塞走出父亲房门的那一刹那，泪水夺眶而出。也许自己很快就要分开慈祥的父亲，那时，父亲会是怎样样呢？这简直让他难以想象，他的心似乎被抽成了真空。回到家中，他末尾坐上去写信，他想到小时分的那些同伴，想到在巴黎大学读书时的那些导师，想到了昔日的村庄，想到了最后的恋人，想到了那些曾经发作在自己身上的幸福和忧伤的事情，想到了与妻子走过的一段又一段坎坷而愉快的路程。凡是与自己有过亲密交往的人，他都要写一封信，在信中，他将回想起往事，忏悔自己的过失，为带给亲朋好友的方便而致歉，最后，他希望大家遗忘掉自己，并祝大家永远幸福。那些带着忧伤的信件，就是一首又一首感伤而婉约的诗歌，它们像插上翅膀的鸟儿，飞向法国各地。
　　在这段时间里，骚塞还给兰蒂叙说了发作在二十年前的另一件事。那次，年仅十五六岁的他，竟鬼使神差地诱杀了邻居家的小孩。骚塞说，这件事不时压制在心底，之所以直到明天赋通知她地道就是良知遭到了庞大的谴责。他向她忏悔，央求他的体谅。关于这些事，兰蒂听得呆若木鸡，她不能置信，一向温文尔雅的骚塞怎样会是这种人？他是杀人犯，是魔鬼，这么多年来，自己竟被他骗得如痴如醉，这究竟是怎样回事？她发誓要分开他，重新前往里昂，回到父母的身边。
　　绝望的兰蒂走了，骚塞取得了彻底的自在。不过，他清楚地感知到死神正一步步悄然迫近。他一刻不停地写诗，讴歌阳光与大地，讴歌白云和岁月，讴歌友谊与美妙，讴歌美德和质量，他想让某种伟大的肉体主宰这个世界，虽然他不能暂时还说不清这种肉体是什么。总之，他不只对这个世界没有丝毫的怨忧，反而充溢着有限的感谢。他多么想让时间停滞上去，假设可以，他将重重生活。可是，这一切都像烟云一样，不能够再次存在。
　　他把该做的事都作了布置和处置，不想给这个让人魂牵梦绕的世界留任何遗憾。在最为痛苦难耐的时分，他给心爱的妻子写了一封长长的信，每一个字母都倾注着爱意和泪水，他央求妻子永远忘掉自己的无知和愚笨，原谅自己的残酷和无法。在天国，他会永远祝愿和庇佑着她，给他带来有限的幸运。
　　活跃的钟声响起，死神终于来临。骚塞用哆嗦的手拨通了冤家阿尔克的电话，通知他为自己预备后事，所需的钱物就放在身边的靠椅上。然后，他悄然地闭上了那双充溢了智慧的眼睛。一缕阳光透过窗页飘落在他的案头，柔和地分发着清爽的香味。
　　骚塞没有举行葬礼，他悄然地走过这个繁华和扰攘的世界，似乎一朵白云飘逝，没有留下丝毫的痕迹。真的，只要冤家阿尔克，曾在他的身边悄然啜泣。
　　几十年后，当骚塞的那些感伤而忧郁的诗歌风行巴黎的街头，当那些优美的短句被译成各国文字传达于世界各地时，人们才突然想起骚塞这位充溢传奇颜色的诗人。当荣誉和光环纷繁而来的时分，骚塞早已消逝了他的身影，除了荒烟蔓草，哪里还有他矮小而伟岸的身影？
　　其实，我们生活在世上，注定都是一颗流星。悄然划过无边无边的天穹，绽放瞬间的美丽，留给人世美妙和祝愿，那才是真正的幸福。