当年轻的顾城以《黑夜的眼睛》打动我时，我才十八岁。那时，我并未真正懂得生活的艰辛，依然以学生的目光打量着世界、高估着自己、瞻望着未来。
我根本就不知道，以个人的一已之力，远远不能从更深的地方去发现黑夜中生存的生命。更无从选择自己看看人生的一双眼睛，用那双黑夜的眼睛，去看看人生。
生活在这个世界，应该学会用不同的眼光看人生、看社会、看世界。在我们疲倦于理想、迷惘于信仰与乏味着思想的沉重时刻，为什么不能以人的情感目光，再去看一看这个广袤的世界？为什么不能以人性的触觉，感受着苍茫之中荒凉的人生？
史铁生是当代一位很有思索意识的优秀作家，他曾经在一篇文章里说过：当我们面对白天的世界时，许多烦心的事、烦心的人不断涌来，看着是那样的可憎；当我们在黑夜里看世界时，我们看到的却是一个个苦弱的人生。（在此，向已在天堂里安息的史老师祝福。）
世界上的人，林林总总、五颜六色、千差万别，充满了诸多的内容。以前，我总在认为世上之人只有好人与坏人之分，对小人恶人及坏人痛恨有加。现在细想一下，我真的错了，我忘记了一个人有好与坏的转换因素。因为，在一个好的社会环境下，大多数的人，没有谁愿意真的想去当一个遗害子孙后代的坏人，去努力做一个到了后世仍受人人唾弃的标准坏人。而在社会环境和价值取向相对不好的时代，即使好人或想当好人，也一样会因为生存、提拔和发财等因素的影响，彻底改变自我的价值取向，改头换面而转向做一个坏人。在一般的情况下，如果人还有好与坏之分，那就是每一个在生活中的人，由于自身或认识上的原因，出现了认识的错误或观念的偏差或问题的盲从。
这才是我们去分析生活和看透人生的原因所在。
在阳光或阴霾的白天里，我们太习惯于用事业成功的目光看人生，用防备与自卫的心理看人类。因此，我们看到了那些人为制造的官与民、工与农、父与子，看到了富与贫、生与死、爱与恨、情与仇，也看到了成与败、简与繁、敌对与和解的对抗。它们是那样的泾渭分明和水火不溶，甚至是在灵魂与心理上的抗争和对峙。世界是一个矛盾丛生的大地，在维护层次与利益关系上体现出来的僵硬，在打击与守卫中运用的诡诈计谋，在生死之间看淡看薄的情义与仇恨。它们都会令人油然想起，一道道结实的高墙，一层层厚实的电网，所有的生命都在冰冷的目光里，隔开了人类之间彼此的情感交流。
但是，当我们用黑夜的目光，触须一般深入到各个角落的芸芸众生时，那些在黑色里茫然挣扎的躯体，那些在苦难中充满着奋斗与渴望的心灵，那些在冰冷的空旷里，爬向火光的生命。在一片无限的空旷之中，他们是那样的渺小无助，是如此的孤独寂寞，又是何等的弱小而平凡。唯有此时，用你那一双黑夜的眼睛看整个人生，才算得上一种真实。
前一时期，妻子住进了医院需做大手术。在漫长的六个小时的等待之后，她如一条被刮过鳞的鱼一样，插满管子、寒冷瑟瑟、浑身创伤，尸体一样地被推出手术室的大门。此时，看着死了一样的她，手捧着她冰冷的双颊，猛然想起她之前曾经有过的健康和强大的力量，我的泪水“唰”地一下迸发出来。可是，这些激如流水一般欲流的泪水，只能被我用意志的顽强坚定地憋堵了回去。只任感情的抽动和酸楚的感受，一次次强烈地冲击着我心灵的大门。
回身顾望，你会发现，人的生命在丰富而广阔的世界里，显得那样的渺小、虚弱和苍白，如同一片在大海里随意漂流的草叶，又如同沉默在水底的一条无语的小鱼。坐在等她醒来的时刻里，所有在几个小时之前还熠熠生辉的那些名利，那些物质、财富和权力，还有那些让人承蒙虚荣的东西，霎时，显得一无用处，毫无依赖，远远地与我们不再相干了。我们仅在感受这种有着真实感的人生之际，才能一件件地脱去紧套在心灵上的枷锁，一道道地拆除那种对人生与情感的桎梏绳索，一层层地揭开挡住了阳光照射，捂住寒冷的坚硬隔阂。
只有在夜色中走过的人，才会知道黑夜给予你的肩头；才能在独自下车走路回家的途中，向自己流露着疲劳、无望、抑郁和深深的寒意；也只有在夜色中，裸露出肉体的弹性、呐喊的苍老和青春的乏力。当我们不被人们关注的时候，就会处于自己制造的夜幕之中。在无人知晓的角落里，夜幕使我们消逝了自己制造出的所有神话。夜幕的掩盖，会让人性的温暖如月光般地泛滥而起。撩起那一道厚厚的帘布，你才会发现，人生中的自己又是那样的寂寞。那是一双双眼底所能透出的无奈，那是一只只绞在一起的双手，渴望得到力量的依赖，我们，都在希望之中，等待一个可以依靠的肩头。然而，谁又能成为黑夜之中，永远坚实而又柔软的肩头呢？每个人都有一种苦闷的感情，因为生活，因为生存，也因为生命，都拥有了一种欲罢不能的抑郁。看看暮色里那些丛林似的人潮，每个静止的人，不论对谁伤害与否，原则上都不是一个真正的坏人。只是因为他们更需要吃饭，需要休息，需要安全，需要得到一个受人尊重的机会。他们的强大与顽抗是虚拟的，如果切中了中枢要害，只需手指轻轻一点，整个世界就会溃不成军。如果说人在活动中出现了损害他人的问题，也只能是一种形式的伤害，他们仍是一个原来的自已，整个活动并没有影响到想当好人的愿望。
黑夜是一剂量大的麻醉，它在每一天都会把人的一切，以整体的搬运方式，恢复到它初始的状态。他们是亲情的男人和女人，他们是温馨的老人和孩子，他们是轻松和蔼的丈夫与妻子，他们是娇嫩开放的恋人与花朵。所有的生命之间，所有的人类群体，众生之间并无多大差别，也没有什么高低和贵贱。他们的手相互而自然地伸展着，以丛林的形象穿透了黑夜的漫长与浓郁；他们的心灵依旧包含着阳光下的袒露，此时却覆盖着月光与星光的皎洁，体味着来自生命的珍贵与唯一；他们的笑容是柔软的，在同样的灯光下，一个伟人与一个农夫，一个富翁与一个乞丐，对待孩子与女人，对待情人与朋友，对待邻居与老人，对待动物与鸟类，所有的面孔都会一样，充满着无限的慈祥和善，散发着亲和的光泽。
我们要学会让自己去深深地感谢黑夜。是黑夜让人类在宽松之际，忘记了白天的拥挤；是黑夜让我们隔开了白天的嘈杂，品读自我的安静；是黑夜让我们淡忘了白天设防的距离，彼此相拥；是一个个带着饱满麦穗的黑夜，让我们在目光与目光的接触中，放弃对立，以亲人的方式，品尝着如缕不绝的温情。黑夜不仅让我们逃避了来自现实生活的无情拷打，让我们学会了丢弃背负的重量和停止空洞的追逐。而且，黑夜在一天天的积聚里，让我们吐出胸膛里郁积的浑浊，大口吸吮着没有灰尘、尾气，也没有铁锈气味的丛林清新。