这个世上，总有人能够清楚地听见自己内心的声音并依着那声音生活，这样的人，不是疯了，就是成了传说。

这段话取自电影（秋日传说），是部1994年的电影，很老了。然而这段话并没有因为岁月的流逝而逐渐淹没在尘埃中，相反，历久弥新。中的主人公——Tristan——用他的一生践行了这句话，他是疯子，也是传说。

含泪看完整部影片，最后的最后，我痛哭失声。Tristan的一生的都在流浪，不论是身体，还是灵魂。这样的人，有着我们可望而不可即的勇气和坚持，甚至信仰。席慕容在诗中写到：“流浪的途中，我不断寻觅，却未料到，年轻的你，从未稍离。”也许，这句话用在这里并不合适，我并不知道席慕容的原意是什么，也不知道诗中的“你”指代的是谁，是什么。我只想用这句话来证明，Tristan从来都没有忘记那个“年轻的你”，其实就是他自己——拥有自由灵魂的自己。在生活上，他不是一个合格的儿子、合格的丈夫、合格的父亲。他并没有完全担起自己的重担，却也恰恰因为他的“不负责任”而成就了他自己，无论身体，无论灵魂——遑论灵魂。他的人生一点都不苍白。

网上对于这部片子的各种各样的评价很多，对于最感动人心的片段，人们各执一词。我最欣赏的是他在挖出自己弟弟心脏的那一刻，他说，“God damn you,god.”在那一刻，他灵魂深处的呐喊终于开始展现并逐渐占据他的生活。之后种种，不过是他为内心的声音不断践行而已。最后，当他的哥哥在举起枪的那一刻，我想他再次听见了内心的声音。那是一种狂野的召唤，不可抗拒，随心而走，给身体自由，给灵魂自由。

他的生死其实早已不重要，他的生活其实早已不重要，重要的是，他为了内心的声音，付出了全部。他活得坦然而自由，我想这就是影片想要传达的精神内核。

身体或灵魂，总有一个要在路上。

或许你会说，这是生活，不是影片。我知道。影片就算残酷，也会有种残酷的浪漫。我们不是Tristan，所谓红尘，大约没有几个人能够跳出。我一直倾慕藏传佛教的僧侣，“磕长头匍匐在长路，不为觐见，只为贴着你的温暖”；或者“闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你颂经中的真言”，这样的人，有种浪漫，对于信仰的浪漫。他们放逐身体，也放逐灵魂。曾经不懂他们的执着，后来蓦然在木心先生的《文学回忆录》中找到答案。木心先生对于“愚忠”给出了另外的一种解释——这是一种真挚的情感。这又何尝不是一种浪漫，尽管是用生命证明的浪漫。我想他们的灵魂必然在路上。当然，我们不能提倡这种浪漫，不可否认，我们再也找不到这种无比真挚的情感。我们曾在路上，或者正在路上。

不断追求的路上，我们犹疑徘徊，我们惶惶不知所措，像个在黑暗中恐惧的孩子，等不到黎明。我们为陡然乍现的曙光而兴奋不已，我们为突然降临的黑暗而惊吓畏惧。我们也曾披荆斩棘，我们也曾终日等待，我们为最后的浴火重生而坚持，而等候。我们付出所有的坚持、所有的耐心、所有的勇气、所有的努力，为成功祭献我们的全部。我们所做的这一切，也不过是为了这短暂的人生不要虚度。灵魂和身体在厮杀，天人交战，我们无力阻挡，只得沉沦，或者重生。

我们在期待重生，很多情况下无法重生。

我们从出生的那一刻就在走向死亡，填充其中的，就是生活。生活琐碎而单调，有着我们无法忍受的平凡和苦难。人活着有什么意义呢？吃饭、睡觉、呼吸空气，每一个人都是如此。然而，这个世上有着那么多的人，没有任何两个人的生活是完全一样的，正如这个世上没有两片完全相同的树叶一样。区别仅仅在于灵魂。我不是有神论者，然而我相信灵魂的存在。每一个人都有自己独特的灵魂，这让我们独立存在于这个残酷的世间，孤独痛苦的不断行走。

这个世间禁锢了我们的身体，禁锢不了我们的灵魂。这就是我想说的。

灵魂如浮云，漂浮在空中，看似流散，其实无时不在。灵魂的行走会比身体的行走更为重要。拥有独立灵魂的人，就算他活得窘迫，却也自得其乐，不会因为生活的打击而被轻易击垮；一个人，就算他的身体再康健，若没有独立的灵魂，那也不过是行尸走肉罢了。古之圣贤者，无一不如此。我们有着无数的压力，越来越多的责任和无法舍弃的感情，我们不能如崔斯汀一般抛下一切，走向最真实的自己。但我们可以抽出一点点的时间，哪怕只是一点点，给自己自由，给灵魂自由。“若为自由故，二者皆可抛。”自由的，不止是身体，还有灵魂。世俗的权利以禁锢身体作为惩罚的手段，但没有任何人有能力禁锢他人的灵魂。所谓铮铮铁骨，就是如此。

好像话题扯远了，回到文章的最初。初读那句话时，时值高二，希望与怀疑同在的日子。那时我并没有多深的感触，今日再读，感慨颇多。Adam Lambert 在中孤独的唱着，“And I find it kind of funny ,I find it kind of sad .The dreams in which I'm dying are the best I've ever had.”反观这部影片，我们还记得曾经的自己吗？那些让我们奋不顾身的梦想呢？我们如那扑火的飞蛾，就算会被燃成灰烬，也不放弃追寻光亮的勇气。很多年后，我们或许迟暮，或许迂腐，我们无法抑制苍老的到来，却有机会和资格选择让它什么时候到来，而这唯一的力量，源于我们的灵魂。

流浪的路上，我们不断地放逐或者被放逐，放逐身体或者放逐灵魂。无论哪一种，身体或灵魂，总有一个在路上，也必须有一个在路上！