岁月匆匆，如白驹过隙。转眼间，我早已过了而立之年，已将迈入不惑之年。头上的毛发已有几根银丝，隐约可见，额前曾经乌黑浓密的秀发已经开始脱落稀疏了。在这样的年龄，我已不再想改变什么了，或者说已经无法改变了。虽然身边的同事和同学有的跳槽了，有的进城了，但是我并不羡慕。我依然是乡村山野里的守望者。午后斜阳，天高云淡。在茶余饭后，我喜欢手捧一本“闲书”，斜倚在沙发上。泡上一杯清茶，手指间夹一根香烟，烟草的味道萦绕在心头。品一口香茗，芳香沁润着舌尖。悠闲地翻阅着，一种闲适，一种宁静，无欲无求。这样的读书方式是我莫大的快乐，独享着一个人的天空。
然而也有读书痛苦的记忆。每年的进城招考，对我来说就是一种引诱，像罂粟花开得一样美丽。因为我们一家人都住在城里，孩子也在城里上学，只有我一个人在乡村小学教书。我一只脚踩在城市的街心，另一只脚踏在乡村的山野。所以我还是希望能够进城教书。这样一方面可以省去路途奔波的劳累；另一方面更重要的是可以照顾孩子的生活和学习。于是我又不得不拿起应付考试的书，这对我来说无疑是痛苦的。每天晚上，我都斜倚在床头，两只眼发呆地盯着书本，却不知书上所云。那些专业术语，字母符号总是让我昏昏欲睡。很多时候，书还在手上拿着，人已经打起了轻轻的鼾声，细细的，如涓涓细流。妻看了心疼我，不忍心喊醒我，而是小心翼翼地抽去我手中的书，从旁边拿来毯子轻轻地盖在我身上。等到第二天一觉醒来，我才懊悔自己偷懒了，对待考试不够认真，没有全神贯注地读书。这时候，妻总是对我微微一笑，劝我不要自责，淡然一些，贵在参与。
这样的读书当然少了许多乐趣，是我所不喜的。好在这样的日子并不长，只不过两周而已。在大多数的时光里，我总是一个人静静地靠在沙发上，或者斜倚在床头，手捧着心怡的“闲书”，慢慢品读，细细体味。没有了考试压力，没有了博闻强记。这时的读书已不再是为“书中自有黄金屋”了，而是一种“好读书不求甚解”的随心所欲，一段心灵的旅程。在文字的海洋里畅游，感受它的博大和深远。这才是读书的快乐所在。
人到中年，一切基本定型，再也没有年少时“初生牛犊不怕虎”的闯劲。有的只是生活的闲淡和平实，如秋之静美，云淡风轻。不为功名利禄，在恬静安逸中保留着一份高洁淡泊。在经过了岁月的磨砺，身上的棱角渐渐平滑，多了一些深沉圆润，多了几分率性洒脱。此时的读书，其实就是一种修行，让自己更真实地接近自然，修养生性。虽然我们大多数人都只是普通而平凡的人，没有魏晋名士的风流儒雅，但是那种发自心底的闲情逸趣却变得更加难能可贵。
岁月如歌，读书，也是一种修炼。