六十年代末七十年代初，乡下乃至全国都物质匮乏，精神生活更是一片荒芜，一年半载才来一次电影队，那可真是乡村盛大的节日。乡村电影，是我们少儿时代的精神盛宴。那时侯，乡下一来电影队，喜人的消息首先在孩子们口中传播，大伙奔走相告，从中午到傍晚，十里八村山谷沟梁的人们便沉浸在晚间即将播出的电影里去了。人人脸上都洋溢着喜气，家家户户都早早升起了炊烟，小孩子大姑娘急得吃不完饭，都匆匆忙忙换上了新衣，夜幕之中乡村电影在一片惊喜之中展开了它五光十色、神妙莫测的画卷，引领人们进入了一个全新的世界。
有一回在邻村东伙房演电影，那时总感觉那是一个离家很远的村子。一群伙伴太阳未落山便相约往那里赶，我那天恰好生病头晕恶心的，家里大人怕我去看电影，就故意让我吃药，喝水，打火罐……找一些事情来绊住我。我绞尽脑汁才找了个机会偷偷跑出来，门外边一片漆黑，伸手不见五指，我考虑宋五，宋六，任四小，吉仕……他们肯定已经在电影放映场地了，所以我一出门就飞快地向西南方向猛跑，等到出了村才有点后悔。这时，四野黑魆魆的，风吹着庄稼“沙沙”作响，好像有许多鬼怪在扭动着身体，在黑暗中向我张牙舞爪地从四周扑来，我头皮一阵发麻，恐惧感油然而生。于是我想退缩返回家去，可是反身一看后边也是一片黑暗，幻觉中似乎也有许多魔鬼在向我逼近。我一来感觉回去和前进是一样的害怕，二来依然摆不脱电影对我无尽的诱惑，所以我毅然决然地鼓起一股气向东伙房飞奔。
等赶到时电影已经开演了，方方正正的一块白布上战火纷飞，无数的人冲锋陷阵，许多人倒在消烟里，乱作一团的敌人举手投枪，至于是什么片子已记不清了。随后又演了一部《杜鹃山》，是一部也在样板戏之列的革命现代京剧。但是也还是比较好看的，只记得其中柯香的大义凛然和雷鸣的英雄气概，其他的也就没再深究了。
那时记忆最深的不是电影本身，而是那种场面和场景。那是露天电影换片的间隙，明晃晃的灯光照见了黑压压的人群，全是翘首企盼的神情，让人产生莫名的激动。灯熄了，片带沙沙转动，屏幕上又开始战斗，喧嚷的人群马上沉寂无声，为影片中的情节而喜而悲，直到片子放完，还不忍离去。
那一次，归途中又下起了大雨，我紧紧跟着回村的人群，只记得那人群浩浩荡荡确实是个“大部队”。刚一爬过圪梁，就听到不知是谁喊了一声：“啊呀，鬼来啦！”人群霎时一窝蜂地向前狂奔，我当然不敢怠慢发了疯似的追赶着“大部队”。本来就非常恐怖了，可是身边的二虎和焕青还在不停的咋呼着：“鬼啊，鬼啊，快跑啊……”我心里真是无法形容的恐慌，一不小心后脚绊在前脚上，一头栽倒了沟渠中，弄得全身泥水，我像落汤鸡似的怀着狂跳不止的一颗心，满怀委屈和惊惧终于跑回了自家的院子里。到家已是鸡叫了，虽然我受尽了惊吓，劳累和委屈，但是依然少不了挨一顿狠狠的“教训”。好多年已随风而逝，许多事已模糊难记，惟那一回看电影的情景，仍象一部黑白片子，在记忆中时时播映着。
那时的许多电影不是战争片就是样板戏，随着年龄的增长我们更渴望内容丰富题材广泛的影片，记得有一部电影《柳堡的故事》给我留下了很深的印象。那兵哥哥和小英莲的爱情也悄悄拨动了我的心弦，尤其主题歌“十八岁的哥哥坐在河边”的歌声总在我的梦中回响，我头一回朦朦胧胧的明白男女间还有如此神秘美好的情感。我想如果恋爱中的男女相依相偎欣赏着这部片子，那肯定是再幸福不过的事情吧。
现在乡村的露天电影已成了遥远的回忆，家家户户有了电视，足不出户就可以欣赏到异彩纷呈的文艺节目。我们感谢这个迅速发展变化的时代，电视、电脑、手机、互联网，这些现代化的工具为我们带来了方便和迅捷，年轻的一代代人幸福地享受着新世纪的美好生活。就连我也用上了电脑，在电脑上写着这些记忆，这些昔日的往事，也幸福地体会着新的生活方式。
如今，当那老片子的情景再次呈现在眼前，那尘封的主题曲也会轻轻地响起。我恍然回到了从前，思绪穿越茫茫的时空，回到了繁星闪烁，月色朦胧的屯垦队，那白色的银幕上正放映着同样的电影，我和无数的观众正仰脸关注着影片的情节，为主人公的悲喜而忧伤而欢欣、而流连忘返夜不能寐……