年少行文，总喜欢浓墨重彩铺排堆砌。心底要塞着满满的“语不惊人死不休”，若不如此，便觉着行文无趣，淡乎寡味。然未觉察，这实则是无痛呻吟，为赋新词强说愁。
到后来阅历与积累渐增，觉察这一病灶，对文章总是写之，冷冻之，改之，又否定之。到这一年，写的文章寥寥无几少之可怜。然并不觉得荒废了时间。否定并修正残缺无益的东西，在新的活水注入之前，这段空窗期需要足够的冷静。
学妹问我，觉得她写的文章如何。新的事物总需要得到肯定和鼓励，才会有继续下去的勇气和动力。不幸甚至哉，我无法给出最好的评价。
“你认为什么是最好的画？”我问她。
“工笔画吧。”回答不太确定。
“我认为是水墨画，像齐白石的虾，寥寥数笔随心写意，勾勒出的不仅是行笔处的墨色部分，还是整个纸张留白处的无限意境。
写到水墨般的文章，那就是至高意境了。”
而人生尚亦如此。能写出水墨般文章的人，做人也应该如水墨一样吧。我仿佛参透了这世界一丁点东西，看明白了这中间一丁点东西，心里顿时软和得很。
要说中国的文人，尚且能称得上文人的，或者有文人存在的时代，我最喜欢民国和民国的文人。一是到这里，我不用再读文言文章，再是民国的文人，从文到人，都是淡墨的。怎么读怎么看都是淡墨人生淡墨文。
这些年读的书多是小说与杂志。郭和韩的看了不少，几乎全部。杂志嘛，偶尔买几本《南风窗》看《看天下》。但看得最多的还是《最小说》，上面也多是短篇或者长篇连载，所以看的杂志，其实也是小说。读的散文，多是七堇年和励婕的，时读时歇。读到民国的散文，其实也是无意间的。前两年书读了不少，到这一年觉得时间紧迫，甚是惶恐，长一些的文章就几乎不读了。直到无意中翻到民国十大才女的散文集，读到苏雪林的《绿天》，写得实在太美，连同英文版的我又读了好几遍。林徽因的《蛛丝与梅花》、《窗子以外》；石评梅的《墓畔哀歌》……
受到外国文学的教育影响，加上了一些“世界文艺”的“世界眼光”；又受郭韩的影响太深，要不是读到民国散文，我大约也还是一直做着“世界”和“青春文学”的梦，以为卡夫卡的孤独就是我们全部人的孤独，维特的烦恼就是我们全部人的烦恼；郭敬明四十五度角的忧伤就是我们全部人的忧伤，韩寒的三重门也必定是我们全部人的三重门。
回头品读民国的文，连带着写文的人一块品读，竟觉有羞愧之感。民国大师级的开始说起，从王国维，梁启超，章太炎，季羡林，钱钟书等；到林语堂，梁实秋，梁玉春，周作人的散文也是极好的；沈从文，林语堂，郁达夫，李叔同等等。五四这一代人，他们在迟疑、迷茫、背叛、漂泊和矛盾中做人、作文。在学问事业中安身立命，在心灵跋涉中追求一种有境界的意义。坐于枝繁叶茂的花园中，或立于光线昏暗的小阁楼上，或踱步于寂寞幽长的石巷中，手捧一卷书，怡然自得，气定神闲，就连聚于茶馆中吃茶之人，也是如此的不紧不慢，举止端庄。尽管他们也豪放，在谈笑风生里，常对祖先的文明发出咒语，放荡不羁，不受拘检。
孙郁《在民国》一书中说道，民国是中国历史上最后一个尊重文人的时代。我认为的确如此。附庸风雅附庸文人古自有之，可那些个与人文真诚地致礼握手，与文人谈心吃茶也甚觉荣耀的时代，在民国结束之时，也随之终止了。其不是在社会发展中被扼杀的，而是在社会转型初期就死掉了。市场经济把这一局面扭转得史无前例的成功。而且日显其时效性。
放眼我们的世界，浮躁，空虚，要么狂妄，要么妄自菲薄。小孩子往往脆弱得很，说不得，交谈不得，更是教育不得；青年人追求个性张扬，同时也盲目激进。生活在我们这里只是一股力，推着人奋力向上爬，踩着踏着向上爬。
沈从文先生说得极是：“要紧处或许还是把生命看得庄重一点，思索向深处走，多读些书，多明白些事情，了解人之所以为人……”
他们的文章有气度，有境界，会有心情烦闷的抒发，但不沉溺于个人情绪。没有小家子气，有天地，有岁月，有人生；有对话，有独白，有私语；有时空转逝的哀伤，有心的渴求。——有中国古典文学的气质，如同水墨。
话又说到水墨画上去了。现如今感觉周遭就是一幅浓墨重彩的油画。色彩斑斓鸟语花香，生机勃勃欣欣向荣，可太过繁冗华重，没有了简单朴质的天然质感。说到底，是我们这个时代生活太好了。都没有闻过泥土的芬芳，怎么会知道大地的厚重。没有看过麦子是怎样长起来的，怎会知晓还有种成长叫做“拔节”，和拔节的痛。
如果说什么会让我感到悲伤，那就是想到我们的人生和生命形式。追思过去，俨然整个人生在各种力量中支撑、抗拒，消磨净尽。盲目自信，盲目前进，而更为可悲的是，我们身后的更为年轻的人，正在我们来时的路上，卯足着力气向前冲着，走着我们来时走过的弯路。我们陷入这样的一个恶性循环中周而复始。不可否认，这与我们生长的社会环境有着千万种不能脱离的关系。我们最终成为这样的人，因最初我们便生活在这样社会。
孙郁的《在民国》是后来才看的。书的封面是水墨画的。初见时狠狠地吃了一惊。我毫无追随从众之意，可这跟我的看法也太出其不意地一致了。或许孙郁也认为，民国的文人都是淡墨色的。
我羡慕民国的文人，更羡慕民国那些如水一样宁静的人。他必定是从激越走向安详，必定是从绚烂走向平淡。面对大海，坐看花开花落。无所谓高低比较，亦无匆匆人流中孤身而过烙下的灼伤。自由无边，海阔天空，只有自己和自己对话；自得其乐，脱俗不羁，怡然忘怀；日月星辰，一生一世。见证一种平淡致远的处世态度，有不为万物所主宰的处之泰然；如老聃般清心寡欲然不留名于世。
送你一片澄静的月色，一曲婉转流畅的梦歌，亲爱的朋友。多读书吧，让它来澄清你浓重粘稠不知如何释放的血液。借用一下石评梅的话，让书的坚贞洁白，来祭奠你寂寞如枯骨的生命。
多给自己点空间吧，亲爱的朋友。热闹固然是好的，因为我们年轻。但淡墨的人生也未必不是个好的活法。
寂寞一点，冷落一点，然而同别人一样是“生存”。——沈从文。