偶从小生长在农村，所以偶的童年没有像城市小孩玩的种种玩具，也没有城市小孩常去的游乐场，但是，偶的童年很快乐，很幸福，因为偶有一个属于自己的园子，这是城市小孩所不能拥有的。
偶的家不大，四间瓦房，两间平方，一个小庭院，在庭院的前面便是家中的小园，是偶的玩伴。在记忆中，起初这个园子是爷爷奶奶的，后来，奶奶早早的去世了，爷爷搬走了，所以房子也拆了，渐渐地，没人理会，没人打扫，它也就成了一片荒地。几年后，爸爸买了一些砖将这个园子围起来了，和偶们的房子连为一体，所以家园很大。
后来，爸爸在这个园子里养过鸭，养过家鸳鸯，还养过鹅，都没赚到钱，以失败而告终。不过，说起养鹅，还真有一段发生在这个园子的趣事呢，同时也是一段伤心事。记得那年，偶领着妹妹走了很长一段路，在姥姥家抱了两只小狗崽，想在家里养。可就在当天夜里，两只狗崽不知怎么跑到前面的园子里，在里面横行霸道，吓得一群鹅掉进了地窖里，由于没及时发现，等第二天爸爸发现时，已经在地窖里闷死了几十只。这下可把爸爸气坏了，等偶和妹妹起床时，偶们费了好大劲才抱来的狗仔已经被爸爸摔得奄奄一息了。最后，还是死了，害得偶们哭了一场，也被骂了一顿。自那后，偶们好长时间没再养狗。
说起小园，它整体是一个长方形的，在小园的北面是两个猪圈，也是爸爸搞养殖的，养了几年没效果，如今已成荒圈了。在园子里，有四棵梧桐树，大腿般粗细了，是爸爸种的，由于那几年养殖，园内肥力充沛，所以树长得很快。还有一棵枣树，偶儿时经常上去摘枣，这棵枣树结的枣子很甜，吃一个，能甜到你的心里。可是后来也死了，说起它的死还真有些诡异。
那一年，偶们村死了一个人，他是在偶们村北边土岗树上砍树枝时不小心摔死的。后来，有一个老头在那一行，第二天就莫名的腰疼；一个年轻人在那一行，第二天就莫名的脖子疼。而偶仅仅去拿了一个树枝，当天夜里，拴在枣树上的猪惨叫，第二天早上被链子勒死了，当时，偶不禁有点后怕。也自那不久，枣树慢慢枯萎，一年后，死了。现在想想，或许是被桐树遮了阳，由于见不到阳光死的吧。
在偶儿时，常常弄一些桃树，梨树，柿子树，李子树，薄荷，石榴树，无花果，等等，将它们栽在园子里，等着收获。它们有高的，有低的，有密的，有疏的，错落的挺立着，别有一番风味。每当春天来临时，开着各色的花，把小园映衬的美丽极了。后来也确实吃到了果实，那种吃着自己种的果树结的果子的感觉别提有多美妙了。
妈妈也在里面种过菜，有西红柿，有京菜，有香菜，有白菜，有豆角，有黄瓜，有土豆，等等，妈妈时常给它们施肥浇水，所以，家里很少上集市上买菜，吃的都是自己的新鲜菜。想想那时，渴了，便跑到园子里，摘几个梨，两根黄瓜，稍洗一下，送入肚中，浑然清爽，解暑避热。
后来，由于各方面，很少在家住了，所以那个小园渐渐荒了，渐渐地废了，变得郁郁寡欢，变得闷闷不乐。那一年暑假，偶回家。小园中也确实生机勃勃的，不过，都是些杂草丛生，有叫得出名字的，也有叫不出名字的。有的甚至比人还高，走进去，有几分清凉之感，然四周环顾，似乎有些陌生了，似乎没那么亲切了。小园很荒凉，很沉默，他似乎不认识偶了，他似乎绝望了。偶不知他在想些什么，只是莫名的觉得他变了。对，是他变了，原来院子里是没有鸟巢的，现在新建了一处鸟巢。或许他没有变，是偶变了，是偶在城市里生活的太久了，嗯，是偶变了。
看着他，偶的心中有一种莫名的压抑感，一点也高兴不起来，想想儿时的亲密无间，心中似乎轻起几分愧意，到底为什么，偶也说不上来。是隔离太久了，还是太想念了？是偶另有新欢了，还是偶不念旧情了？......种种的种种，都有说不出的痛，是那种不解的痛，是那种决裂的痛。
每一年春节，偶都在老家过年。春节也没以往那么开心和期待了。年间，偶独自走入小园，那情景别提有多凄凉了，几棵梧桐静静的立在那里，显得格外生疏；曾经的果树也死的死，枯的枯，没那么有生命力了；菜园没了，没人去种，没人去打理了；枣树只剩下一个枯干了，无言的处在那。小园更是沉默，偶似乎听见他在叹息，也似乎听见他在落泪，偶想问问他为什么流泪？可他与偶没有共同语言了，他不理偶了，他看着变了样和变了心的偶，他不认识了。
不，小园，是偶，偶是你的玩伴啊，偶没变，即使偶的容颜变了，可偶的心还是你的。小园，你还记得偶吗？你还记得偶曾经陪你赏月吗？你还记得偶曾经与你数繁星吗?你还记得偶曾经躺在你怀里的那份温热吗？你还记得偶曾经和你一起的快乐时光吗？.......这些你还记得吗？
小园啊，你是在怪偶吗？怪偶在城市逗留太久吗？小园啊，请你相信偶，偶还是当年的偶。不管城市多么美丽，不管城市多么华贵，不管城市多么梦幻，偶的心都不会被收买的，它已经属于你了，它也将永远是你的。偶的心永远属于农村，偶将永远是你的那个玩伴，这么多年，你受苦了，偶明白你的苦衷，了解你的落寞，偶来陪你了，你会原谅偶吗？你会接受偶吗？
小园，你抬头看看偶吧，你用心感受一下偶的心吧，小园，是偶啊，真的是偶啊.......