提起枣树垭口，年轻人都不可能知道这个地名了，但是提起S乡政府旧址，众人都会说在那个位置。现在乡政府已经撤并，政府机关已经搬迁到几十公里以外的地方了，大家再叫S乡政府，已不太适宜，很多老年人又恢复叫枣树垭口。
时光荏苒，枣树垭口变迁让人浮想联翩，想到时局变幻莫测，令人捉摸不透。
枣树垭口，是我回故乡的必经之路，离县城六十多公里，距我老家十公里。由于在垭口上有一棵上百年的枣树，因此，而得名。枣树枝繁叶茂，遮天蔽日，来往行人在那里避风歇凉，我们村的人平时赶集和进城，经过一段时间的上坡走路，来到枣树垭口大家都要在枣树下休息。
上世纪八十年代末，政府进行机构改革，由过去的区公所改为乡政府，当时的这个区范围太大，于是将这个区分成三个乡。将这个区的西部地区新组建一个乡，当时这个地方有一个集市叫S，因而这个乡命名叫S乡。由于枣树垭口地理位置处在中心地带，乡政府机关就设在哪里，下辖四个村委会，一万多人口，方圆百十多公里。
乡亲们听到枣树垭口要设乡政府，大家奔走相告激动万分，特别是乡政府成立举行庆典大会那天，整个乡村民从四周赶来参加庆典，简直就像过年一样热闹，彩旗招展，人声鼎沸。乡亲们都说政府为老百姓做了一件大好事，今后老百姓有困难可以找政府了。
乡亲们过去到区公所办事，一个来回要两天，不少老百姓年近花甲还没到过区公所所在地，县城就更不用提了。在他们眼里村长就是他们心目中最大的官，县长那就提都不敢提了，以为那是神，老百姓不能随便叫的。
可不是吗，小时候听大人讲，县城里有一个举人，大家认为是一个人，就演绎出，这个人个儿高，出进城门洞都要低头。大家都很好奇，都想到县城看一看，可是，我们离县城太远，走路要两天的时间。因此，对于我们来讲进城简直是一种奢望，门都没有。后来长大了，要在县城工作了，才知道举人是一种名称，相当于现在的高中生或大学生。绝不是个儿高，叫举人。那是后话。
随着乡政府的成立，相关的部门也相继成立，方便了广大人民群众。特别是学校、医院、集市等与老百姓息息相关部门相继建立，极大地推动了地方的社会经济发展。几年间山头上冒出了一片水泥楼房，冒出了一个车水马龙，人潮如涌的乡级城镇。由于县乡领导经常到村社下乡，老百姓有困难经常跟干部反映，于是，紧密了干群关系，调解了多少矛盾纠纷。老百姓渐渐形成了有事找政府的习惯，人民政府在群众中威信越来越高。老百姓有了自己的靠山，老百姓懂得了利用法律保护自己。他们从此不怕任何人，只怕国家法律。当然，由于认识上的问题，老百姓认为政府什么都管，因此，庄稼地里猪牛进去也去找乡长评理，如此等等不计其数。于是个别国家工作人员，说这些老百姓是刁民，这样的事也时有发生。
然而，好景不长，这个乡政府成立不到二十年，又被撤销了，至于为什么撤销我也不得而知，反正全县就撤并这么一个乡。据说是上级下达给县上撤乡一个指标，这乡就这样消失了。老百姓听到乡政府要撤并，归到建乡前的老区，许多老百姓不理解，不少人还骂了娘，说政府不会办事，诚心让老百姓不让活。当然这言辞有些偏激，但是，给老百姓带来许多不方便确是事实。至于，乡政府撤并对不对，我不敢妄加评论，还是让历史去评说吧，我在这里不加以讨论。随之而来，乡政府所属的各个部门纷纷搬迁到三、四十里以外的地方，连中学、医院都搬迁了。街道上行人稀少，零星的食管也关门大吉，门前睡着看家的黄狗。昔日拥挤不堪的客运站早已堆满了废旧的木材，客车早已不见踪影。大人看病、小孩读书都要到三、四十里外的新乡政府所在地去。这里的老百姓重新要过上了山高皇帝远的日子，渐渐要形成了日出而作，日落而息的田园生活，再也不会为鸡猪问题去找政府评理了。
唉！昔日的枣树垭口转了一圈，要回到原来的荒凉的景象，只不过比起过去多了一些残墙断壁罢了。山还是那座山，树还是那棵树，人还是那些村民。
2014-7-4
作者简介：
柯雨田,原名左岐洲,1962年11月生，云南省巍山县人，彝族，大学学历，复旦大学科学技术哲学方向研究生课程进修班结业，巍山县教师进修学校教师，中专高级讲师，云南省作家协会会员，巍山县彜学会副秘书长兼学术部主任。著作有：《柯雨田诗选》、《浮云》、《微笑》等诗集，《怪圈》（短篇小说集）、《牧马村》(长篇小说)等作品。部分作品入选《云南诗人诗选》，《当代青年诗人诗选》，《中国当代少数民族文学精粹》，《笑脸》等十多部选集。本人入选《中国青年艺术家传集》，《鲜红的党旗》（人物系列），《二十一世纪人才库》，《云南作家50年目录荟萃》、《中国当代少数民族作家大辞典》、《中国诗人大辞典》等传集。