房门徐徐的打开，里头一阵昏暗，有股说不出的压抑感，将我压得喘不过气。角落旁的身影在月光下忽现忽暗，月光挥洒在他的脸庞显得苍白无神。我走近他，轻轻地唤着他的名字，却得不到他的回应。我微怒了，扳过他的身子，尝试让他注意到我的存在，可他的眼神飘忽，毫无感觉，嘴里不停的呢喃着我听不懂的语言。我放弃了，颓废的跌坐在地上。冰冷的地板刺透了我的血液，冰冷了我的心。看着这眼前的人儿，我已经毫无力气了。他挣脱了我的钳制，步伐缓慢的离开了房间。看着他离开的背影，我的视线模糊了，雾气模糊了他的背影，化作一滴滴泪水，抚过脸上的痕迹，却抚不平我心中的伤痕。
当他将临人世间的那一刻，我曾以为他是我的希望，我的寄托，我的未来。第一眼看见他时，小巧的手不停的挥动着，拧着大眼咕噜咕噜的看着我，不哭也不笑，只是静静的转着眼珠子。随着他一天一天的成长，他的行为越发古怪。不像同龄的男孩，他不与别人交往，不与别人沟通，只是说在角落旁事儿对着空气喃喃自语，比手画脚，时而对着闪亮的钱币，彩带或是闪闪发亮的东西不停地把弄着，也不让人碰。之后，经医生的诊断发现是患有自闭症，当下我的恐惧蔓延了整个身体，血液凝固了，心像时停止了跳动。我看着他，他回望我，但眼神却是毫无焦点的移动着。我的无助，我的彷徨，我的焦虑，旁人却无人认知。
岁月慢慢的流逝，而他渐渐的成长。他的性格越来越孤僻，越来越无法控制。他的世界里没有别人只有他自己。我尝试着想推开他的心门，进入他的世界，可每每我都失败了，我的心由初衷的热诚渐渐的变冷了。我不知该如何再去对待他，面对他。
“乒乓”的一声，让我从思绪中清醒了。我匆匆赶到厨房，看见碎了一地的玻璃，我怒了。我抓着他，想狠狠的教训他，却看见了他恐惧的眼神，我服软了。我放开了她，默默地收拾了一片狼藉的地上，而他呆在原地目光一就恐惧的望着地上。我牵过他幼小的手，将他带到了书房，灯光下，夜深人静，我如平常一样教导他完成课业。看着他快速并准确的写完功课时，我的嘴角微微的往上扬，或许这就是他能让我欣慰的地方吧。我像以往一样将准备好的金色彩带交到他手上作为奖励。他没有微笑，没有表情，机械般的从嘴里吐出了“谢谢”两个字。但，我听着却有着无比的成就感，因为我花了三个月才教会他如何向别人道谢。望着他入睡的脸庞，心里五味杂陈。对这孩子，我有过无奈，有过愤恨，有过颓废，有过欣慰。它的到来对我来说不只是幸是祸。我打开了电脑笔记本，寻查着自闭症的医疗方法。吊着重重的眼皮，抵抗着周公的呼唤，不受梦乡的诱惑，终于皇天不负有心人，我看见了有关的自闭儿童的教育中心。我记下了详情和资料与该中心的地址，便匆匆的坠入梦境。
隔天一早，见他送到了学校，我便顺着纸上的地址，找的了那所中心。院长了解了他的状况，便建议我陪同他到这儿来上课。我犹豫了一阵，便答应了。忙碌的生活中，我像陀螺一样的转着，围绕着工作和家庭。每一个周末，我拖着疲累的身心陪着他到中心上课，坐在一旁，陪着他画画，陪着他做手工，看着中心里的老师如何教导他人与人之间的沟通和相处方式，教导他如何用言语去表达自己的需求与情绪。渐渐地，他不再如之前一样对着周围的人闹脾气，不再像以往般固执和偏激，不再像从前忽略了别人的纯在，不在封闭自己。至少，我看见了他微微的推开了窗子尝试与外界沟通。
岁月如流水般流淌，光阴荏苒，如白驹过隙。渐渐地，他从懵懂不知的孩童成长，成为一个快步入社会的青少年。今年的中学毕业典礼，我带着既兴奋又感慨的心情来的了学校。礼堂中，朗朗的毕业歌声未毕业典礼拉开了序幕。看着他在台上与大伙儿们歌声歌颂者，作为母亲的我，无比的荣幸。看着他上台从校长手中领过毕业证书，我的眼前蒙上了雾水，模糊了前方的视线。突然，他的声音在喧闹的礼堂如此的清晰，喧闹的礼堂突然安静了。他拿着麦克风，站在台上，望着我，所有人都屏息等待。他对着我说了：“谢谢你，妈妈。谢谢你对我不离不弃，谢谢你对我的包容与忍耐。妈妈，我爱你”这一刻我不知该怎么办，听着这十多年来都盼望着他对我说的话，我僵在原地。礼堂顿时像炸开了锅，大家不停地鼓掌。当我回过神时，他已经站在我身前，给了我一个拥抱，在我耳旁呢喃着“妈妈，我爱你”。我的激动，我的兴奋，我的喜悦都化作泪水湿透了脸颊，抚平了心中所有的悲痛和无奈。在我无数的坚持与努力下，这扇紧闭的门终于为我而开，让我不再孤单，不在无奈。