今年注定看不到她了，曾经飘逸在我窗前的桂花。
默然之间，已是深秋。在你空间里发现一小朵桂花，缀在翠绿的叶子中间。那你的摄影作品，你用它来配文。那么细小的东西，我诧异于你对植物的细心。猛然发现，你对植物一贯也是热情的。你种植仙人掌、牵牛。打理一小块菜园，种下四季菜蔬。你伺候植物，沐浴着泥土的芬芳，置身于淳朴的乡情里。我曾数次笑曰，如陶翁在世。
知你是极其喜欢桂花的，你在文字中总避免不了提到桂树。于是，不管我怎样地对着一身绿装的桂树失去信心，在你的鼓励下，我知道她总有开花的时候。 只是，猛然发现，由于年初的那次搬家，今年我将无法邂逅那树桂花了。无法像去年那样，让窗户日日开着，嗅着桂花沁人的香气，听她们清风明月的低吟了。
在过去的那些秋天里，当我被一簇簇菊花迷惑，渴望拥有一片片火焰般枫叶的时候，就有一抹恬淡的馨香悠悠然然向我袭来。深吸一口气，才发现不知什么时候，我窗外的那树桂花已经开了。她们开得很沉默，最先呈现给人的总是嗅觉上的。以至于，无法确认那一枝是最早开的，那一枝是后来开的。她们开放，没有桃花梨花那样热闹，也没有牡丹芍药那样富裕。她们的开放是隐忍的，含蓄的，也是执着的。那细密的紧凑的如半只牙签大的朵儿，拥抱着、四散着却又融洽地聚合在一起，散发出巨大的香气。她们的香气，既没有菊花、玫瑰般的淡雅，也没有茉莉栀子般浓郁。那种香是极其自然的，是由内而外的一种沁入心脾的芬芳。我曾认为一个女子如果拥有一瓶桂花香水，并能日日享用它，是很奢侈很幸福的事。
旧年时，孩子们也围着我窗外的那棵桂树，用白纸做盒子，采摘后装起来，带回家晾干了做香包。我总觉得孩子们那些小手有点讨厌，眼见他们拉扯着桂枝，采摘多了，往往会被我制止。然，你在文章中说，最喜爱孩子们在桂树下玩耍。见他们摘一捧桂花揣进兜里，真正惹人怜爱。于是我忍着唯一一棵桂树被蹂躏的心疼，不再制止。却也发现，一夜之间，被采摘过的桂枝上，再次缀满了繁嘟嘟的桂花。我开始羡慕一个身在江南的朋友，羡慕她去桂园采摘桂花，做桂花糕。奢望能有机会走进桂花园，美美地沐浴一次。
山里的枫叶恐怕已经红了，我祈求你摘一片，寄给城里的我。其实一片并不能代表什么，你犹豫着，似乎显得小气。我殃及了多次，仿佛那红枫叶寄托着彼此全部的思念。你依旧犹豫着说，等有一天枫叶全红了，我就带你去看。似乎枫叶的灿烂与热忱，只有两个人的时候，才能有福消受。你又说起你的桂花，屋后的，房前的，院子里的，窗前的。你说你的桂花已经开了，很香很香，满满的一树，你就站立在风中，在你的桂树前。你语气里流露出的骄傲，足以叫我妒忌的咬牙。
桂树是月亮上唯一的树， 所以桂花的颜色就是月亮的颜色。桂花的香气，如月光般倾泻在深秋的大地上的。也就有了丝绸般柔软细腻的质感。正如我们之间，涓涓溪流般的情谊。紧跟着彼此的相知相惜，是生长在自然之上的自然的。
许多年以后，枫叶依旧红了又落了。我不再遗憾，不能拥有一片热烈的枫叶，因为在我的生活里，渐渐挤满了桂花的香气。你如桂，已经许给了我一份沉静的、永恒流淌着的美好。拥有一捧桂花的秋日，拥有一棵桂树的四季，我夫复何求呢！