每天下午五时许，我都会走出斗室，在水泥路上步行十余里后，就踏上了一条柔软的乡村小路，小路通向一个村落，稀疏几户人家，几声犬吠，几缕炊烟。
走在土路上，脚丫格外舒适，再打量着淳朴的农户，心中自是惬意，遂忘了水泥路的乏味。
几户农家都很有情致，院里种着菜蔬，院外各有花坛，花开时节，红紫竞艳，百花齐放。
说这几户人家格调高的原因，不单是因为有花坛，而是花坛里的内容：各色的野菊。
某年某月的某一天，乡村小路变成了水泥路，但每年九月八的丛丛野菊依旧如约盛开，于我而言，不仅少了从水泥路到乡村小路的变换时那种豁然放松，还多少影响了一些赏菊的心情，若再想到人们雨天出行的泥泞，心中便释然了，唯美与实用相互关照是对的。
又过了几年，村中的长者相继隐去，我再也见不到那丛丛的野菊了，儿孙们追赶钢筋水泥的时髦，家家都把院子变成了水泥地，门口的花坛也相继铲平，变成了溜光铮亮的水泥地，儿孙们多在城镇务工，整天骑着摩托车忙碌的很。儿孙们再也吃不到长辈亲种的原味菜蔬了，不是他们懒惰，而是被城里的重体力劳动累垮了，他们也不再有精力去侍弄那一坛野菊了。每天下班回来，摩托上载满了来自于超市的储存很长时间也不会腐烂的西红柿，火腿肠，还有那种焦点访谈曝过光的用三十种香料勾兑的白酒。
人事有代谢，儿孙们成了家里的主人，他们有权决定自己的人生，有权决定荒废土地，当然更有权决定定实现自己最大的那个梦想：过上城里人的那种日子。
我曾接触过一些被征地而变成城里人的农民，他们话里话外透露出的意思是：不如从前有意思了。农村生活的缺陷谁都知道，可城里人的生活缺陷农村人却未必知道。
农村生活的妙处我是知道的，假如少了那坛野菊；那条野径，剩下的也只有深恶痛绝了。
抱着怀旧的心情，偶尔再徜徉到小村的时候，野菊曾经怒放的地方，横着摩托车电动车，再也不见了拙朴野逸的生趣，那原是我净化灵魂的所在。将来能奋斗到城里的儿孙们，是否也会像我这般落寞那？