秋，在我的眼眸里还是那么灿烂，那么妖娆，那么红火。
今夕何夕？在一场雪都没有来临前，冬似乎还很遥远。因为，槐树的叶片深绿而稠密地挂在枝条上，柳絮闪着金色的光芒，椿树红色的叶片还有一半不愿落下，绒绒的枯草半黄半绿柔软地东倒西歪，阳光还是那么温暖……
房间里已送上了暧气，温暖得令人有些萎靡不振。我半靠在沙发上洒遍阳光的地方，捧读一本泛旧的散文。这是小叔的书，很早以前就在我这里了，也许当初借来，就没想还给他。所以我也从来没有好好看过，总觉得不着急，可以慢慢的品读。谁知时间悄悄地就是几十年。我搬一次家，整理一次那些旧书，视若珍宝地弹去落在上面的灰尘，再小心地摆放在书架上，渐渐地它泛着时光的黄，静静地躺了很久。小叔很爱惜这些书，用牛皮纸包着书皮，用非常耐看的毛笔字写着书名，还编了号。我想他是知道他的书少了，他怎么没有向我索要，难道他也如我一样，只是偶尔翻翻，早不再像年轻时一样，酷爱着书，或许依旧酷爱，只是喝酒比看书更具吸引力。因为，后来，我见到他时他总是醉意朦胧，不再谈论文学，偶尔也还提起理想，更多是迷茫，就跟他总想醉着一样。这样，就不用想曾经的壮志未酬，曾经豪情满怀省吃俭用省下所有钱买书，花费所有时间练字读书，耗费所有时光在文字间喜怒哀乐而忘了爱情的美好，以至于在大龄时匆匆忙忙随随便便在哥哥们的关怀下成家。记得一次和他一起去上坟。他说：看着吧，看您的儿子们谁最有出息。那时，我完全相信将来小叔可以是祖父最大的骄傲，因为，那时我看到的小叔最有恒心和毅力，最具成为他们这辈人伟大代表的人。那时我敬佩他，他也是我汲取丰富知识的宝贵资源。我借书他从来不打折扣，从不因为爱惜而不舍。书在读了时才显示了它真正的价值。小叔没有看过我的书架，在我出嫁了以后，书架上大多是他的珍宝。我都笑我的贪婪和无耻，怎么能只借不还。就连父亲的书，我看完都还回去了。我的父亲、小叔和我，我们共同的特点，喜欢书。假如这些书我都认真地读了，也不枉小叔对我特别的宽厚和大度，只是我和别人没有多少区别，书只是一种所谓知识和高雅的牺牲品或是装饰或是摆设。但然，我同样爱买书，也读过一些书，也和小叔一样用那一点点可怜的所谓多余的钱买书，并用别人不知在干什么的时间看书，沉浸在文字的墨香里陶醉过。后来放下这些爱着的书，为了工作需要在拼命地读专业书并考试，成就职称。奔涌在大多数人都望而止步的独木桥上，好在我没有掉下去，而是走到了桥对面。前面的路依旧遥远和光明，独木桥上还有那么多人在挤，我不想挤了。只想靠着静静流失的时光，看看喜欢的书，玩玩喜欢的文字，陪陪家人，看看风景，享受一下生活，偶尔轻轻地触摸一下年轻时怀揣过的梦想，不为别的，只为心还会瞬间那么感动一下，为那些实现抑或没有实现的梦惊讶一下，就如闪烁在心底的阳光，突破云层引导我走出迷雾。
初冬的阳光顺着落地窗异常亮丽温暖地照进来，洒在我坐着的地方。顺手翻开“散文”一页，是萧军的文。被这个熟悉的名字吸引，便饶有兴趣地看下去，不由得生出一些感触。一位在萧红的眼里有些粗犷的男人，文字却是那么细腻、简洁和生动。没有华丽的词语，没有矫揉造作的情绪，只是淡淡地顺着眼前事态的发展铺展开来，通过细节的描述，显出人物的特性，将景色和人物揉合得那么贴切，读来很是享受。深知名家就是名家，一篇文他那凸显的文风，便跃然纸上。
电话响起，不适时宜地打扰了我刚刚聚精会神享受着的阳光和文字。老公说滨河新区有冰雕，他接我过去欣赏，去迟了，就化了。我纳闷，这样的天有冰雕，真是神话。但我还是非常期待，就算看不到冰雕，再看一下入冬前深深的秋，尤其是滨河湖边的秋，那也很美。
我心里觉得好笑，觉得他在与我开玩笑，哪来的冰雕？树上的叶片都还摇曳着，松树还是那么绿，满地败落的植物在阳光里还是那么舒展，再说，在我们这儿从来就没有过冰雕展，因为昼夜温差太大，冻得再结实的冰，在晌午时都会融化一层，经不起阳光太久的剥蚀，就会消融。