如果没有男权世界对美色以及奢糜的无休追逐，秦淮河只是扬子江的一条支流，从句容大茅山和溧水东庐山之间缓缓流出，辗转经南京而入长江。即便因为秦皇的传说也只在淮水的本名前加一秦字，也仍然不过是江南水系中的一根毛细罢了。
但直到现在，秦淮河似乎仍然挂着“香艳”的头牌。这或许可以从唐时的杜牧算起，他在《泊秦淮》的诗中写道：烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。首句绘景，凄迷清冷。次句交待时间地点。三四句忧时伤世：隔江的酒楼里，那些卖唱的歌女不懂亡国之恨，还在唱着《玉树后庭花》呢。
六朝金粉自然听不到这感慨，后世倒是听到，可是，听到又如何呢？又或者，那些美丽的歌喉本无选择的权利，只是日复一日、年复一年、代复一代的在取悦权贵和存续生命的同时，把自己的梦想深深植入那些曲调的委婉和唱词的精雅。
于是国继续破，朝仍在亡，后庭的花开花落也便继续唱着，从六朝金粉唱到秦淮八艳，唱到民国的桨声灯影，唱得达官巨贾纷至沓来，唱得文生雅士蚀骨销魂，唱得一曲秦淮柔波几多脂粉几多珠泪。
踏上秦淮河的河埠时，正逢夏夜。灯光水影绰约迷离，水气氤氲，船声车声人声颇嘈杂，仿佛有乐缥缈断续。生逢盛世，神功圣化，自然不会有奢靡外露，只是也没了月笼轻纱、静水拍岸的清幽。也罢，慕秦淮之名而来，“越女如花看不足”，又有几人不曾暗暗带些“猎艳”的潜意识呢？
于是上木船，沿舷窗坐，听那机器发动，突突突突地犁开水波，驶向历史暧昧深处的秦淮河。驳岸石桥阴沉，两旁有屋宇矗立，灯光暧昧，草树葳蕤，有柔枝拂水。无风，亦无月，厚重的水波隐约有暖意。船行波涌，实不知哪一朵水花含了汉唐的哀怨、哪一块砖石刻了六朝的香艳、哪一棵老树记录明清的悲歌，又有哪一座石桥记得民国的清欢？乐声倒清晰起来，转弯，河边的石阶上有老者在光影里奏一曲《二泉映月》。再行，波上光彩荡漾，饶过延至河面上空的小半个树冠，前方开阔的水面上置有莲花、童子、鱼龙之类的灯饰，艳丽且粗鄙，灯光附近有着装类似明代文士者，执小提琴，演绎一曲的《梁祝》，如泣如诉。
舟行前后大约不足一小时，其实既不知李香君的媚香楼，也未闻顾横波的南曲第一，不知长板桥，未明桃叶渡。只在千年的时空浑浑一番，木船已返回来时的河埠，上岸，又一批人急急登船。其实不必着急，那些或壮烈、或悽婉、或香艳的故事从六朝就开始在这秦淮两岸，羁绊已过千年。媚眼暖了谁的寒衾，素手执了谁的金盏，青春为谁碎作几许，才情为谁堕入空门，一切皆有定数，不必着急。
信步上岸，墙上仿佛若有图，细看知是秦淮八艳的浮雕，灯光黯淡，只见些模糊的线条。其实在这样的秦淮之夜，五官并不重要，只需将心放在史迹斑驳的水边，多少玲珑剔透、多少冰雪聪明、多少千娇百媚、或者还有多少诗情画意，是痴是嗔是怨是羞是怯全都在这浅浅黑黑的周遭，不管百年千年，昼夜守着这寂寞、守着这流水蜿蜒穿城依依入江。
在一个刀剑辉映烽火连天的时代，在一个权势金钱主导一切的世界，美艳和才情是存世的资本还是悲情的基因，谁能说得清楚？
2.
那一年，李香君十六岁，“温柔纤小，才陪玳瑁之筳。宛转娇羞，未入芙蓉之帐。”诗书歌舞琴画样样精通，俨然秦淮河畔的新星。她坐在媚香楼上的木格花窗前，出神地望着秦淮河的柔波缓缓流过，开始期待一段梦幻般的爱情。