当今照相已经不是什么稀奇的事，时间要是倒退50年甚至更长，照相就是一种奢侈。前两天姐姐拿来一张黑白老照片，让我把它扫到电脑里。照片好像是毕业照，每个人都端端正正握着“红宝书”，带有典型文革气息。估计是夏天了，同学们穿得很漂亮，唯有姐姐穿着一身很深的衣服，裤子上好像还有个补丁，与同学相比显得很寒酸。带着一副眼镜，面庞娟秀，显得聪明伶俐，确实姐姐的学习成绩全校第一。这张照片姐姐没有，因为家里没有钱，几分钱就能冲洗，也拿不出来。
　　
　　生我之前家里已有5个孩子，父亲是个职员观念很老不让母亲出去工作。父亲虽然工资很高——近100元，但是父亲很孝顺，拿出家里的三分之一的工资给爷爷奶奶当生活费，所以家里生活非常困难。母亲是个知书达理的知识女性，安分守己在家相夫教子。当母亲知道怀上我的时候，看着一贫如洗的家境，就不打算再要这孩子了，父亲是个基督徒，不可能让母亲去做人流，所以舅舅就帮妈妈，把孩子送个好人家。我出生后，母亲再也舍不得把亲生骨肉送人。姐姐说：那天她记得很清楚，母亲抱着我哭得死去活来，死也不肯松手，弄得舅舅和朋友很尴尬，劝说了很长时间不管用，当然不可能去抢，就这样我就留在父母身边。从小到大哥哥姐姐都很爱我，也许是因为我差点被送人的原因。
　　
　　姐姐是家里的唯一女孩，男孩淘气不听话，所以童年里姐姐带我时间最长。由于生我后，母亲的家务更重，忘记了为我上户口，当民警到我家问起孩子名字时，母亲懵住了，还是姐姐说，前两天看报纸有个很好听的名字，就给小弟弟起这个名字吧，就这样我的名字是姐姐起的，哥哥们名字都是家谱决定的，和他们比起来我的名字响亮上口。
　　
　　那个年代我家真的很穷，小舅舅参军后，很想念自己的妈妈和大姐（我母亲），母亲咬了咬牙为自己做了一件花衣服，才和姥姥去照相。后来这件花衣服，又为姐姐改了件衣服，姐姐那时已经上中学了，这件衣服是她自生以来最漂亮的衣服，我几乎没见过姐姐穿过其他花衣裳，更没见过姐姐穿过裙子。最近“群众路线教育”要求党员都看电影《焦裕禄》，当然我们家不可能与领导干部相比，电影中焦裕禄的女儿穿着被同学们耻笑，我猛然想起姐姐以前穿着远比电影中寒酸，我的眼泪就一下子就涌出来了，当然这眼泪一半是敬佩焦裕禄“公仆”的俭朴生活，也有对当年贫寒生活的回忆。
　　
　　虽然家很穷，父母十分重视孩子的学业，所以哥哥姐姐上学都是很努力，姐姐的功课最优秀。当她就要考大学时，史无前例的文化大革命铺天盖地而来，接着就是上山下乡。两个哥哥为了能让姐姐留在城市，二话没说奔赴“广阔天地”。街道办事处组织人员挨家挨户动员上山下乡，我的父母都是老实人，禁不住整个夜晚“车轮战”式“一拨换一拨”地轮番动员，最终没保住姐姐留城。姐姐就要下乡了，那时我很小，不懂得亲人离别的痛苦，看着妈妈整天以泪洗面，看着大哥哥大姐姐都走了，这个世界就要空荡荡了，心里没抓没落的。
　　
　　父母把能当行李的箱子，或者柜子改成箱子，当成哥哥姐姐的行李，他们走后家里更穷了。连一件家具都没有了，屋里用砖搭个“小房子”——放被子和衣服。被子也是破旧的，没有褥子，床是砖和凳子架起破木板，木板上铺草帘子，再铺点破棉絮，盖上单子，这就是我们家的全景。生活困难造成我营养不良，经常生病住院，生活更是雪上加霜。家里两个哥哥也是面黄肌瘦。我十分盼着哥哥姐姐来信，因为信中总会讲一些奇闻轶事，只有我乐得哈哈的，而父母却更加担心，因为他们知道这是懂事的孩子“报喜不报忧”，信中他们从不说想念父母，却常说很想念小弟弟。
　　
　　两个哥哥是插队，姐姐在农场，哥哥姐姐都往家里寄钱，因为他们走时父亲在单位借钱置办他们的“行装”以及我生病欠的住院费。每到年底我很高兴，因为他们要带来当地的特产，父母也要为孩子们准备“丰盛的膳食”，只有那时我们才能吃饱。姐姐回来总能给我带来意想不到的惊喜，如给我织的毛衣、围巾、零花钱等，有一次在临回来的晚上，用一宿时间给我织了件毛裤，在此之前我没有穿过一件毛线衣服。有一年姐姐回家时逃票了（当时在知青中很普遍），在东北的一个很偏僻的小车站被列车人员赶下火车，回来后没敢和父母说，父母听到后心情很沉重，我第一次见到妈妈含着泪打了姐姐……，孩子都是母亲的心头肉，不在身边已经是无奈了，何况女孩子在荒郊野外被赶下车，可想母亲是多么的痛心。最让我不能忘怀的是，姐姐用省下来的钱为父母买点营养品和为我买了一件涤卡中山装，这件衣服在当时是件很了不起的衣服，哥哥姐姐都没有，当然我很喜爱，我一直珍藏着，舍不得把他丢掉。结婚后，媳妇不知内情，以为是件寻常的旧衣服，没和我商量就处理了，我很惋惜最终还是没保存下来。
　　
　　姐姐很要强，回城后，带着孩子上夜校，一直拿到本科学业，考高级职称。
　　
　　现在哥哥姐姐们都老了，有的接近70岁了，文革确实糟蹋了他们这代人，谁能为他们逝去的大好时光来埋买单呢？还好他们经过自己的努力，生活一天好似一天，而且每天都十分快乐，好像还组织过当年下乡的“战友”回东北，看看曾经“战斗”过的农场，并为农场的贫困“战友”捐款捐物。最近他们又在组织什么“下乡45周年、老有所为、青春不悔”等等活动，他们从不抱怨，却活得十分充实，我似乎开始羡慕他们的“那段生活”了。
　　
　　我衷心地祝愿我的哥哥姐姐越活越年轻、生活美满、健康长寿！同样祝福所有的“上山下乡知青们”越活越年轻、生活美满、健康长寿！