霜降已过，虽未降霜，可这凉风习习下的傍晚，秋的脚步已经不再轻盈。下班高峰，公园里却少了几分热闹。花草早已尽显疲态，连披着外套的树也在瑟瑟发抖，那石凳石椅更是凉透了心，几乎无人再投入她的怀抱。
一直喜欢一个人逛公园，因为那是城市里唯一自然的天地。这园虽是公共的，可是自有我一片独立的天地。路边还有些叫不出名字的花在开放着，就是毫无生机，貌似在例行公事。这寂寥的秋，生机在何处呢？恐怕只有那片桂花林了（其实谈不上林，就是比别处集中些罢了）。
走到那里，并看不出什么特别，你完全可能熟视无睹。也许你正看着一本书，也许你在注视着某个美女，也许你正盯着手机不放。可是谁又能拒绝那迷人的芳香呢？行走树间，尽享馥郁。那小小的黄花，毫不起眼，它们的光彩并不在于美艳。每至于此，我便会想起琦君的《桂花雨》，因为我的童年也有这样的经历。
上小学时，我的家还住在山里。小桥，流水，人家……伴我走过几度春夏，一到秋天，除了盼望那诱人的月饼，还有就是小叔家的那棵桂花了。那个时候，月饼的品种单一，可是在我心里比肉还好吃，因为一年也就那么几天。桂花就不同了，人说“三秋桂子，十里飘香”，等桂花开就已经很幸福了，再到中秋也就到了极致了，花落时也是热闹非凡。那棵老桂树说不清有多少年了，它的蓬径足有十几米，树冠足足盖住了半个房子。多高多大我无法具体描述，但我记得一学到《鸟的天堂》这一课时，我立刻联想到这棵老桂树遮天蔽日的感觉。追逐，打闹，爬树，摘花，摇花……那不就是我们的天堂嘛。
人闲桂花落，这是多美的意境。孩子们永远是闲的，可大人们却很忙，忙到不想让树闲下来。前些年回家，到山里看奶奶才发现儿时的那片乐园已经变成一个大坑。因为近几年桂花树热卖，那棵老桂树也没能留在山村安享晚年。穷乡僻壤哪有什么名贵树木，桂树是难得一宝，而且越老越值钱。也许那个老桂树现在已经长在了某个高档的小区里，享受着人们的瞻仰呢。可是哪个老者不是安土重迁呢？人犹如此，树何以堪？
年轻人终究是闲不住了，好多都搬出了山里，盖起了楼房。树没了，留下大大小小的疮疤。小桥也快塌了，留下了干涸的小溪。爷爷走了，只剩下几间破房子，将倒不倒，不知还能见证几年风雨。奶奶又在旁边盖了间开门就能见山的房子，一个人住着。我家早已搬到了国道旁边，房前屋后都还有桂花树，那是父亲种的，不大，但我依然很喜欢---那熟悉的芬芳。
花开花落，桂树有闲，可生命不止；人来人往，生活很闹，唯亲情最真；潮起潮落，起伏不定，这经历可贵。
“扑扑……”我想有一天，我得闲，和父亲坐在树下，听花落的声音。