喜欢一个地方，不一定因为她的美，比如说故乡。在我的生活里，她是一个常常被念及却又无暇顾及的空白，更是一份既熟悉又陌生的无形牵挂。故乡，只是在父辈的只言片语中，凭空想象出那里草长莺飞，阡陌纵横的样子，或是祖宅里庭院深深，灰墙碧瓦的气势恢宏，还有那些守着孤独与宁静，尤在渐渐老去的光阴里默默坚守的姑婶叔伯。故乡，在辗转反侧的梦里曾几度归去，带着魂牵梦绕的思念，翻过了山水天涯的阻隔，在那片热土上去寻找父辈当年的颜色与曾经。只是梦境沉沉，攒了一摞的记忆，依然拼不起故乡的一山半水。那抹淡淡的乡愁，总会在寂寞来袭的时候涌上心头，难以搁浅的遗憾就这么反反复复，零落成章。
五月的天，柳絮纷飞。趁着假期，陪父亲一齐回到了那个让我念念不忘的小山村。眼前的一切令人耳目一新，将我脑海中欲先设计的故乡形象一一颠覆。父亲说通往故居的青石路还在，只是坑坑洼洼，又多了些泥泞不堪。临街的老宅，俨然有些年头，岁月的无痕斑驳了檐头的色彩，淡退了门壁上的朱红，几乎掩盖了昔日的金碧与辉煌。偏偏门上的铜环锃明瓦亮，熠熠生辉，在平淡的日子里，依旧演绎着悠悠的况味与清扬。
路上的行人，大抵是父亲的旧识，其中不乏本家的亲戚与长辈。在父亲的引荐下，我不由地上前嘘寒问暖，那一双双枯藤似的双手，盘根错节，靑筋暴露，握在一起，感到异常的坚实。四目相对，一脸古铜色的沧桑与凝重，是岁月与风沙次第雕刻成的不朽，流年的光阴在这里逐年地延伸和沉淀，直至爬满了整个额头。言谈之间，眼神里充满了温馨，浓重的乡音，掷地有声，当真如洪钟般噌吰有力，爽朗的笑声亦是不加掩饰，像是充满了暖暖的阳光。
站在老屋的门前，久久不肯离去，漫无目的地幻想着当年的鼎盛与热闹。那是一处很是阔绰的深宅大院，因为年代久远，早已无人居住。剥落了红漆的门露出了纹理匀细的木，只是被风霜掩盖了本来面目,变得黯然失色,乌黑一片;摇摇欲坠的门楼默默地支撑着昔日的辉煌，守着当初的承诺在漫长的岁月里“忍辱负重”;门前那对昂首怒目的石狮子，似乎还不晓得这里已是时过境迁，在落日的余晖下，依然痴痴地等着主人归来。如果我也算是这里的一份子，如果石狮子有情有义，此时必当相拥而泣！
故乡不乏山水，静静的小河，从山里头流下来，不知又流向何方。父亲说，以前水很宽，夏天下暴雨的时候，山洪肆虐，河水会漫上堤坝，两岸的一切就会被无情地洗劫一番，如剃刀过后无一能幸免，父亲现在说起犹有余悸，言语中多少有些不堪回首的感慨。不过现在的情形却大不相同，细细的河流变得宛若处子，没有丝毫的嗔怒和半点脾气，低着头小心翼翼地匆匆而过。但它也失去了往日的清澈，偶尔见到一尾小鱼窜出水面，那已是可望而不可求的意外惊喜了。
故乡在父亲的眼里，没有太大的变化，我却觉得处处新鲜，一山一水的刚劲与柔美，一花一叶的绚烂与清秀，对我来说都可抵得上乡愁几许。离开故乡的时候，已是暮色黄昏，淡淡的炊烟，缭绕着整个村落，街上尽是负锄晚归的乡亲，佝偻的身子在落日的余晖下投下长长的影子。几个顽童尾随在老者背后，弓着腰，煞有其事地亦步亦趋，惹得道路两旁的众人一阵嬉笑。老者蓦地回首，惊得一班孩童嘻嘻哈哈四下逃窜，老者脸上却笑颜初绽，花一般绽放。顿时，一种难舍之情在心底油然而生，背上重重的行囊塞满了家乡的特产和亲人的嘱咐，但我明白，故乡那份安详和与世无争，我是终究带不走的......