以前很想去壶天镇走一遭，尽管我不能解释这是为什么。那里其实和我没什么关系，甚至连我母亲也不是出生在那。母亲告诉我，我很小的时候其实是去过那的，只是我没能留下任何记忆。我是要去缅怀我不曾见过的外公，将心底深处那份记忆刻意补充完整么？我不知道。只是后来因为忙碌，去壶天镇走一遭的愿望就彻底的不了了之了。
这次我却是莫名其妙地乘上了去壶天镇的大巴。长沙到遥远的壶天镇居然有直达的大巴，而且还是双层的，那份豪华气派，真让我觉得惊异。一路的石子公路，弯弯绕绕，车子一路颠簸，飞起的尘土掩盖了车辙，一路上我仿佛都在飘在摇。不多久大巴就驶过了东台山和泉塘。若是岁月有知，能铭刻下我当年的足迹，能风雨无蚀，现在我下车就能将它们一一找出来。石子公路是沿涟水的曲折蜿蜒而蜿蜒曲折的，河边间或能见一些窈窕的女子在洗衣裳，擂槌在石板上敲得啪啪直响，然后远处的青山又将擂槌声挡回来，复传到我的耳朵。只有那些女子的笑声在蓝色的水面上缭绕着，不曾散去，因为它们是轻柔的，飘散后就容易成碎片。
只有我在壶天镇下车。那天恰逢乡民们拐塘 (就是赶集的意思)，不宽的街道几乎挤了个水泄不通，只有塑料布做成的遮阳蓬在风尘中摇曳。我从来不曾到过这，而且下车后头还有点恍惚，但我知道往哪里走。耳际似有一种神秘的召唤，我写不出，也唱不出，但是我知道那是值得信赖的。我顺从着召唤，穿过小街和一个小巷，就像走在我幼时在泉塘曾谙熟的那条小径，我至今记得。
小巷和一个水塘连着，水塘岸边种了一些垂杨，有些许疏影绰约；水塘养有荷花，亭亭而立。一些人冲我笑，我也冲他们笑，但他们是去拐塘的，是路人，是那些本该就陌生的而我始终是独行。一阵微风吹来，一朵白云遮住了毒阳，光线突然一暗。我抬眼一望，水塘对面是一栋古色古香的大瓦房，琉璃瓦，青色的大砖；我依稀能看清有三个金光闪闪的大字在门廊上闪耀：芦屋场。荷风总是伴随着幽凉的，它让我深邃，也使我宁静。我生本无垢，掸去灰尘，我就能撷取小女孩时代的时光片羽。我仿佛蒙以恩赐，得以祝福。我加快脚步，朝琉璃瓦房奔去。我都几欲飘飞。
壶天的芦屋场和泉塘的芦屋场是不一样的。泉塘的芦屋场，有碾米机、有字画、有书法和木刻，有舅舅的威严、舅妈的慈祥，还有表哥表姐表弟的戏闹。那种威严和慈祥是来自于劫后余生，比书中描绘的更加隽永流长；而这个芦屋场则是空旷的，寂静得让人害怕。我不敢迈步而入，于是绕道到后院。这里也没有我曾经依依不舍的金桔子树，只有一片衰草和一些瓦砾。我突然想到了要哭，但我压抑着，我不熟悉这芦屋场，惟恐我的哭会让我置身一个更加陌生的环境。我突然觉得自己是与生俱来的孤单无助，如同那些永远长不大的金桔子树。
在衰草的尽头，我终于发现了一个人坐在地上，深绿色的上衣，靛蓝色的裤子。不用想，也无须细看，我都知道那就是我母亲。我忙跑过去，在母亲的身后停住。母亲的头发更加灰白了些，那些最细最柔的发梢就在风中轻飘着。母亲正聚精会神地用双手折叠着精致的彩色纸船，身旁有一把小剪刀和一些细线。
“妈，你怎么一个人在这里呢？”我站在母亲的身后，泪水终于滚滚而落。那些泪珠儿，滚烫的、冰凉的，悉数滴落在母亲的脖子上。母亲缓缓回过头来，朝我一笑：“你这不是来了么？”我哭道：“我是一个人坐大巴来的，一个人走到这里来的，我就知道你会在这里的。我知道外公就葬在这里，外婆则在泉塘。”母亲复转过头去，继续折叠那艘精美的彩色帆船，喃喃自语道：“是的，你外公就在你的眼前，你是来看外公的吧？可惜你姐姐在荷塘的另一边，我过不去，我要叠这艘帆船给你姐姐呢。”母亲的声音里混杂着喜悦与悲伤，还有一份憧憬。
我终于醒了过来，窗外已经大亮。几滴泪珠，又冷又粘，湿漉漉地，流到了脖子上。母亲和舅舅知道外公死在壶天，却不知他到底葬在哪里。那个真正的芦屋场自然早已不复存在，被一把大火烧得精光，泉塘的芦屋场只不过是舅舅后来被平反后修建的。
我理了理头绪，尽量将梦中那些碎片收集起来，然后才起床。起床后也不顾洗漱，拿起电话就往家里拨。电话那头是母亲熟悉的声音，我可以永久依赖。我也不告诉母亲我刚才其实是从梦里惊醒的。