她叫林徽因，出生于杭州，是许多人梦中期待的白莲。她在雨雾之都伦敦，发生过一场空前绝后的康桥之恋。她爱过三个男子，爱得清醒，也爱得平静。徐志摩为她徜徉在康桥，深情地等待一场旧梦可以归来。梁思成与她携手走过千山万水，为完成使命而相约白头。金岳霖为她终身不娶，痴心不改地守候一生一世。
一直以为，林徽因写这首诗的时候应该不超过二十岁，翠绿的年华摇曳在青春的枝头，可以无所顾忌地爱自己想爱的人，犯下不可弥补的错误，做一切想做的事情，。而林徽因却在三十岁那年发表了代表作《你是人间四月天》，用她轻灵柔美的文字逼迫我们不敢老去。她就像一位多情少女，在芳菲的四月咏唱人间最美的诗篇。
她就是这样一个出色的女子，她让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默记挂了一生，更让世间形形色色的男子仰慕了一生。
她和徐志摩初会于伦敦，这个浪漫美丽的雨雾之都。自从那一刻起，徐志摩便认定林徽因是他生命里的红颜，从此，一场荡气回肠的康桥之恋开始随着康河的碧波缓缓流淌开来。林徽因爱上徐志摩的温文尔雅，徐志摩爱上林徽因的那一双清澈如水的大眼睛。是真的爱了，真的爱了才会如此。只有爱了才会闻风柔软，看雨生情；只有爱了才会“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；也只有爱了，才会希望茶永远不要凉，夜永远不要黑。想必，那一晚，他和她必定泛舟于康河之上，徐志摩轻声对林徽因说：“我懂你，像懂自己一样深刻。”而林徽因则会乖巧地依偎在他的怀里，幸福的说：“我信！”只要两个字，就可以走遍万水千山，笑看浮生流年。
但是，流年似水，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就被写成了昨天；一些人还没有好好相爱，就成了过客。林徽因和徐志摩在康桥深刻浪漫地爱了一场，爱到几乎忘记他们的相逢其实是一场美丽的错误。林徽因不愿意承认自己那么深刻地爱过，是因为不想为一段无果的爱恋再去做无谓的担当。又或许，她的离开是因为她的善良，她不想伤害一个无辜的女人——张幼仪。
她还是华丽而决绝的转身了，留徐志摩一人在康河独自惆怅以致当徐志摩重游康桥时有了《再别康桥》，有了“悄悄地我走了，正如我悄悄地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……”
你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。志摩在康桥上望着康河慨叹的时候，徽因说不定正和他在梦里泛舟于康河之上呢……
后来，林徽因与梁思成走到一起，失落之时，林徽因给远在北京的徐志摩写了一封信，信中有这么一句话：我的朋友，我不要求你做别的什么，只求你给我一个快信，单说你一切平安，多少叫我安心……林徽因这封信，信中含着委屈，亦带着牵挂和些许愧疚，她虽然与徐志摩道过别离，但是从来就没有心安理得，因为她始终觉得欠他一个理由。而徐志摩对她依旧痴心不改，直到最后为了赶一场她的讲座而死于非命，遗憾人间。
林徽因还是和梁思成走到了一起。婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好了吗？”林徽因喜欢穿一袭白睡袍，焚一炷香，在花瓶里插几支鲜花，在窗明几净的小屋低眉写字，风雅至极。风情的林徽因曾对梁思成感慨道：“看到我这样子，任何男人都会晕倒吧。”梁思成则有意气她：“我就没有晕倒。”梁思成亦喜欢昆曲里的那句唱词：则为你如花美眷，似水流年……
林徽因的生命中注定少不了金岳霖，这个为她默默记挂了一生的男子，即便林徽因离世，梁思成续弦，他还是坚守当初的誓言，终身未娶，只是守着林徽因那张娴静的黑白照片，安静的度过剩下的流年……“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，徽因啊，还是我老金头对你好吧……
或许有人会说，林徽因太过无情，将感情看得太轻，将三个男子玩弄于股掌之间；又有人会说，这只是她保护自己的一种方式，只是以另一种方式端坐千年。这其间的是是非非，当局者迷，旁观者更迷。
有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。杭州，林徽因降生的地方，是不是就这样，被无数文人爱着，一年又一年，十年复十年……
如果可以，请允许上苍为我预支一段如莲的时光，哪怕将来某一天加倍偿还。这个雨季会在何时停歇，无从知晓。但我知道，你若安好，便是晴天……