有天早晨，隐约听到一声“儿——紧困”的鸟鸣，才蓦然想起农村的红五月已经到了。这是一个大风、冰苞等自然灾害多发的季节，头年种下的小麦、油菜、豌豆等作物须加班加点抢收，棉花、玉米及红苕，更要抓紧育苗下种。季节不饶人，抢收抢种，没白没夜，农人除了拼命，没有选择。这时候，我会自然而然地想起远在农村老家的母亲，想起她那操劳了一生仍在为儿女们忙碌的身影，想起二十多年前一件发生在红五月中的事。
农村实行家庭联产承包责任制后不久，父亲便与母亲离婚了，三个孩子跟着母亲过，我是老大，两个弟弟尚小。离婚这件事对母亲影响很大。之前的母亲，态度和霭，是村里的赤脚医生，会打算盘会记账，颇爱村民拥戴。离婚后的母亲，突然变得处处要强，做啥事都怕被人看笑话。土地各家种各家的，家中的主要劳动力没有了，这生产怎么搞，这日子能否过得下去，我心里很忧虑。弟弟们不甚懂事，摸鱼捞虾，上树爬墙，照样玩乐。只有母亲终日脸色凝重，计划了这，又计划那，总有操不完的心，忙不完的事。
这年红五月，母亲担忧我们家的农活落在别人家后面，就把我和弟弟枷起来，承担部分农活。记得有一天，天不见亮，母亲将我们唤醒，让我们各人拿把镰刀，下地收割小麦。割完一块地，太阳才出来。这时，母亲安排弟弟们回家做早饭，我则与母亲趁着天气凉快，继续劳动。母亲像个上紧了发条的钟，不知疲倦地忙着。她把割好的麦子挽成小把，耐心地教我如何分把，分何交叉叠放，才好让麦穗麦秆多受阳光照晒，以减轻其水分。不一会儿，我就学会了这些要领。
太阳更猛烈的照射下来。我的脸晒红了，母亲不忍，叫我回家休息。而她则继续在地里忙。她那并不强壮的腰身，时而弯下，时而直起，不断重复相同的动作。这样的场景经常出现在我的梦境中。不知有多少个晚上，我们睡醒了一觉，月光已从草房顶的亮瓦处消失了，床上依然不见母亲的身影。她忙完了山上，又要忙家里。昏黄的油灯下，她为我们补袜缝衣、搓线纳鞋。也不知有多少个清晨，我们从睡梦中醒来，锅里已经煮好了饭，母亲却不知去向。最初，我们害怕，怕母亲不要我们了，哭着大喊大叫。这时，听到山上有母亲的回应声，我们才由哭转笑，一起朝母亲所在的地方跑去……
晌午过后，我们被母亲从沉沉的午睡中叫醒。原来，母亲却一刻也没有休息，她顶着炎炎烈日，已将麦子一挑一挑地担了回来。麦穗晒干了，籽粒儿欲爆似的鼓着，散发出浓浓的麦香。我在心里想像着，麦籽儿晒干后磨成粉，一家人围坐桌边，吃着清香的面花儿馍馍，或者稀里哗啦的吃立夏以来的第一碗鲜面条，那该是何等的幸福！但是，我们年少，并不知道这种幸福的代价有多大。母亲说，孩子们，准备着吃苦吧，拌麦子不轻松哦，要趁着天热拌，回潮了就拌不脱的。
两个弟弟小，他们能做多少是多少。但我不同。虽然这年我只有十五岁，但在家里就算大人了。我和母亲用围腰包裹住头，麦粒儿纷纷落下的同时，碎麦叶和麦芒儿钻进我的脖颈，飞进我的嘴鼻，又呛又闷，刺痛奇痒。我想哭。一转身，看见母亲早被麦灰包裹得整个人都变成了灰色，眼睛、眉毛和嘴巴已模糊不清了，便强忍住眼泪。
大约到了晚上九十点钟，收回来的麦子拌得差不多了，一家人才歇下来喘口气。吃过晚饭，我收拾碗筷时，忽见母亲靠在箩筐上，沉沉地睡着了。我洗完碗，喂了猪，母亲还没有醒。
我倒了一盆洗脚水，端到母亲脚边。
母样依然没有醒。我轻轻的抬起母亲的一只脚，帮她脱鞋。鞋带已经裂开起毛、变短，鞋面已经洗得变薄，软软的，上面沾了厚厚一层麦灰，部分鞋帮与鞋底脱离，脚后跟处已经磨穿——这一刻，我为自己不懂事而后悔。读书时，一有需要就向母亲开口要钱，哪里知道母亲为了供我们上学，原来是如此的辛苦和节俭。妈妈，我对不起你。我在心里小声对母亲说。
我将母亲的脚放进温水里，轻轻的捏着，搓着。这是怎样的一双脚啊：脚指甲歪歪扭扭的，说明很久没有修剪了。脚皮粗硬如刀。脚骨狰狞如兽。脚背和脚底间，就像门前那棵核桃树的皮，有数不清的裂纹。裂纹大的地方，竟然可以看见血丝和白肉。母亲的脚底全是厚厚的老茧，老茧连着老茧，形成厚厚的一层硬壳……我低着头，握住母亲的脚，一动不动的看着。
突然，有异样的东西触到了我的手！我猛然抬头，看见一串泪珠从母亲紧闭的双眼涌出，吧嗒吧嗒地滴落到水盆里。霎时，我泪眼模糊，心痛无比，手足无措。
父亲离开我们后，我本可以不读书了，留在家里帮助母亲。但母亲不肯，坚持要我上学。从高中到大学，再到我参加工作，我一直觉得对不住母亲，不该让她为了全家生活，吃那么多苦，可母亲却以她的子女一个个安家乐业有出息了，而感到光荣。
就在我为母亲那双赫然令人不安的脚感到慌乱时，母亲忽然睁开眼，对我说：大女子，苦点累点不可怕。记牢了哈，一个女人，要是靠着别人的肩膀才能活，这一生就完了。当时，没咋明白母亲这句话的意思。长大后，似乎觉得母亲还在为自己失败的婚姻赌气。到现在，又觉得她这话还有更深的含义。总之，我记住了她的这句话，一直不断学习，努力向上。
庆幸那年上苍给了我一次机会，让我为母亲洗了一次脚。她那破损严重的鞋和变形走样的脚，让我彻底认识了我的母亲，一个永远都不会向困难低头的母亲。