不知道第一片树叶是什么时候跌落的，一转眼满眼的青翠不复存在了。一棵棵伟岸的白杨树，仿佛一夜之间更换了新装，一个个身披了金色的斗篷。秋风过处哗啦啦一阵脆响，就像是在山涧流淌而过的小溪发出的欢呼。
酷暑似乎还留有余威，除了早晚感到冷水沐浴一样的寒意外，正午的阳光依然能灼烧人的肌肤。眼前的植物陆陆续续地在秋风的熏染中变换了色彩，清一色的绿色被置换后的世界，显得更加富丽堂皇和绚丽多彩了。
每到这个时节，小村会被环抱的青杨林渲染得一片金黄，收拾完庄稼的田地在杨树叶的映衬下，似乎也焕发了难得的光彩。一块块田地就像镶嵌了金色的相框，等待着放进一幅幅精美的画图。小村不乏各式各样的画图，只要稍微留意，就会发现许许多多的风景：青烟缭绕的村落，翻犁耕地的手扶拖拉机，啃食小草的牛羊，唱着儿歌的牧童……
秋收后的小村，处处弥漫着醉人的香味，那是一种醇厚的混合气味。醇厚的麦香，素淡的果香，温馨的炊烟，都被掺杂进来，以泥土的芬芳为基调，随心所欲地发酵，酿造一年之中最为醉人的氛围。颗粒归仓的人们满心欢喜，除了感恩天地的馈赠外，就是在这微醺的氛围中谋划着心中的喜事：给长大成人的儿子娶一个贤惠漂亮的媳妇，给花枝招展的女儿许一门勤劳致富的婆家，或者给年迈的老人过一个像样的生日，等等。
跌落在树林里的叶子，给阴暗的林地铺上了一层厚厚的地毯。林地里除了鸟的鸣叫，只剩下树叶残存的挽歌。稠密的树叶，就像落满枝头的麻雀一样，在秋风的惊扰中，一下子飞散了。杨树越来越稀疏，露出了柔韧的枝条，被风撩拨起来，弹奏出一曲天籁之音。树叶散发出醉人的香味，那香味带有魔力，直抵人的心室，翻腾起许许多多光怪陆离的想法和幻境。
独步杨树林，就像独步在茫无涯际的荒原，脚底下有树叶的喧嚣，抑或是呻吟。仿佛到了世界的尽头，偌大的世界只剩下孤零零的一副躯壳，包裹着一个充满温暖和爱意的灵魂。《羊皮卷》上说把每天当做生命中最后一天来过。假如生命真的只剩下了最后一天，是要高唱大风歌，还是要做一枚归根的叶子？悲喜交加之际，品味不到这是一种幸福，还是一种落寞。
霜刀砍伐的树叶是多姿多彩的。除了各种树叶不同的形状外，还有各种绚丽的色彩。
几年前去了一趟香山。弯弯曲曲的小道掩映在斑斑驳驳的草木之间，扑鼻的清香让人如痴如醉。感觉那时就像一个饥饿的孩子，就想一下子把香山的景色和香味吞咽得干干净净。于是和朋友就像赶集的年轻人一样，不知疲倦地爬山，根本就没有在意身边的植物，更不会在意树叶了。下得山来，气喘吁吁，大汗淋漓。在山下看到了用树叶和蝴蝶做的标本，怦然心动，于是买了一叠回来。至今回想起来，整个香山在脑海除了残存一片五颜六色的色斑外，就只有那几张标本依然让人心动了。
人生在世，无论是把自己当作尘世的主人，还是当作尘世的过客，大家都在不约而同地在赶路。既有功名利禄之路，又有声色犬马之路。一旦上路，心底就只有一个永不知足的欲壑。高雅也罢，粗俗也好，人生的美景就这样被囫囵吞枣了。相比宏观世界，微观世界更加惊心动魄。一花一世界，芸芸众生谁人能够解得其中奥义？
树叶年年都在飘落，这已经是司空见惯的事了。落叶除了让人感到秋天的来临外，最能够触动的就是游子的内心。一片落叶，无论是精美绝伦，还是残破不堪，都会让游子心生寒意。
叶子是一种象征，它与果实大不相同。但凡果实，都会有一线希冀—延续自己的血脉，或者基因。而叶子却不是这样。每一片叶子从枝条上破壳而出，就像从母腹中分娩的婴儿，在枝条的呵护下慢慢成长。经历春夏秋冬，饱尝风霜雪雨。就像一个人必须经历生老病死，必须担当成功失败。
叶子的道路是一条不归路。看着叶子像飞散的魂魄，心底就开始隐隐作痛。于是，随手在路边捡了几片落叶，带回家中，做一枚枚小小的书签。