流去的种种化作一群一群蝴蝶、虽然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死。而蝴蝶也是朝生暮死的东西，可是依然为着它的色彩目眩神迷。觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中彰显了全部的答案。而许多彩色的蝶，正在纱帽山的谷底飞去又飞来。就这样，我们一年又一年地活了下来，只为了再生时蝴蝶的颜色。
白色的床单漂着消毒水的气息，翻开《雨季不再来》，有几分诧异三毛忆起青春的趣事竟用蝴蝶来比拟。先前不大明白，直至后来在医院这样儿将生离死别作常态的地方才我真正懂得也些许明朗，蝴蝶是一种梦，每一场生命的美丽都是一次永生。不禁感叹只有这样的环境下能让三毛的文字深入灵魂吧。
提笔至此，不由得开始遐想，三毛如若是男儿必定是浪子吧，用十年去追寻，又用十年去流浪。撒哈拉成为了一个传奇，沙漠是生生不息的梦境呓语。还有胜过生生世世的荷西。而我，必定是会爱上这样的浪子吧。还记得去年圣诞某人来京，还为了我寝室桌上的几本三毛的作品而争论。是的，或许在不少人眼里它们是柔软的，它们又是矫情的。可我却从不这么认为，三毛的雨季柔情却又弥足珍贵。像是流沙里的一颗珍珠，像是婴儿眼里玩不倦的玩具。像是爱做梦的孩子永不会醒来的梦境。是的，我爱三毛，我爱那个为了荷西奋不顾身的三毛，我爱滚滚红尘义无反顾走遍世界的三毛。
是不是提起雨季每个人都有那么多话要说？悠悠斜阳，谁又思念着谁的雨季？谁又哭泣在谁的梦里？记得那时年纪少，你爱谈天我爱笑，睡着了，梦里花落知多少。亲爱的三毛，想必即使在梦里你也不曾忘记吧。
亲爱的三毛啊，你是不是又听见荷西轻声的呼唤ECHO！那声音虽不是魂牵梦萦却是大漠孤烟直里的点点慰藉。荷西的离世自是锥心泣血的一笔，我知道再后来的文字都是你点滴血泪凝成。是的，我爱你，我爱不停流浪的你，我爱轰轰烈烈爱过的你，我还爱爱你文字的自己，爱不再来的雨季。
或许我一路走来的雨季没有走你这般风生水起，没有那么多趣味横生又富于哲理的记忆，可是我依旧我们不再来的雨季。