有时,阅读会让生活更丰厚一些。我在读方交良先生的《泱泱中文系》时,时不时想起曾经的大学岁月,那时的生活,两者居然有了几许相似之处。倘若假以时日,回望过去,也就能收获更多的记忆。
有“江南佳人”之称的方交良从江南到西北,不啻为一种穿越。在西北大学读书、生活了四年。四年间的故事结集为《泱泱中文系》的第一局部,“作者满怀深情地叙写自身亲历过的般般‘城南旧事’和各种上痒人物”。倘若不是方交良对西北大学的书写,我置信很多读者对这所大学能够被更多的了解。虽然他在书中所写到的人和事已有十多年的时间了,明天读来依然觉得生动,让人体验到不同的先生生活。这等大事,在读书的时分能够并不觉得怎样,但预先回想起来,却有很温馨。这让我想起何兆武先生的《上学记》。西南联大和西北大学,两相比拟,这学校正他们的影响却异样是足够的大。
不过,这是“团体史”的书写。在明天的历史书写中,这样的书写所出现的价值也在逐渐被认同。由于其所记载的详细而微,能让我们读出些“团体作风和细节”,这在某种水平上,丰厚了时下的文明历史的书写。方交良谈大先生活、回想与诸多教授的交往,也堪玩味。访问安旗教授,访问马天祥教授等等,无不是读书做学问的事必躬亲。这也可以看得出大学肉体的传承。读这样的片断,总还觉得那时的大学还没明天商业化的凶猛。假设照明天的大学教授来看,这多少有点不大契合“商业伦理”。其实,大学肉体最好的体验就是教授与先生之间的良性互动了。
但《泱泱中文系》绝没有停留在记载大先生活的表层之上,还是深化开掘大先生活的外延,以及对其后的日常生活的影响。复旦考研的日子、访书记、访人记等章节无妨视为大先生活的补充和延续,倘若没有大学的基础和兴味,大约在大学毕业以后就过上了另外一种生活,跟书本、文明的关系就不大了。设若或许有些兴味,也只能是“旁观者”,更不要说去将大先生活记载在案。
这几年,讨论大学肉体的书也逐渐多了起来,但有时却给人一个笼统的印象,教员与先生的交往,又或许对学术的追求,都无妨视为大学肉体的一局部。而最中心的局部则是把大学肉体当中一种文明传承,一代代传下去,虽时代变迁,也不曾坚定,这才是文明上的延续。《泱泱中文系》所记载的往事,也还是在这条线上的开展。
波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基曾在文章中描画过这样一个场景:在巴黎的街上,哑剧艺人逗着围观的人,经过模拟那些严肃的过路人的步伐,他们急着去任务,手里拿着繁重的公文包,脑子里还有繁重的想法。哑剧扮演者活灵敏现地模拟着他们走路的方式,他的表情,举止,严肃,匆忙,专心,直到过路人看法到他被一个活动着的模拟者跟随着,闹剧就完毕了,观众们迸收回笑声,玩笑的牺牲者减速步伐,消逝在街的另一边,接着是扮演者鞠躬,收钱。
他又说,肉体生命经过相似的方式模拟着这个严肃世界的政治,历史,和经济。那么,在《泱泱中文系》里,我们所读到的是则是一种穿越生命的吟诵,远离了世俗的观念,让生活在这养料中不时升华,从而完成了穿越岁月留下精髓,这才是大学岁月所最值得珍爱的。