这样的距离最好，我能清楚地看到你的面庞，看到岁月在你脸上留下的痕迹，我能清楚地看到你的瞳孔，在眼神里搜索你生活中的疲惫与幸福；我能逼真地感受你的体温，在你分发的气息中揣摩你的心境。这是与她二十年后在菜市场里相遇一瞬的情感叙说，也让我想起那些年的许多事情。
二十年前，我师范毕业，分配到偏远乡镇的一所村小教书。学校就在一片青岗林的旁边，周围是一大片一大片的黄土地，一台一台的叠向山顶，每台土地的边缘或土坎上都少不了人们经济来源的油桐树。桐树开花时节，满山白色的桐花像冬日的大雪掩盖，一团团，一丛丛。农民在“雪”里种玉米栽烤烟，在繁花似锦的土地上收获他们的希望。里带血丝外呈白色的油桐花纵情地关闭他们的胸怀，诱惑蜜蜂和蝴蝶的喜爱，招来黄鹂与布谷鸟的鸣叫，倾听先生朗朗的读书声。风声，鸟声，读书声，一浪接一浪地消融着满山的雪，渐渐地，白色衰退，青山披绿，渐渐的与青岗林的颜色融为一体，那栋砖木结构的教学楼在新绿中显得有些新鲜与呆板。
学校周边没有一户人家，显得单调可怕。深夜，猫头鹰凄凉的叫声，山猫的发情嚎叫，对面山上人家狗的撕咬声，常把你带进恐惧的幻觉，惧怕那怪异的身影从寝室四围的缝隙挤出来立于你的床前，你只要用被子盖住身体捂住耳朵，才干安然入睡。一同分去的两个女生，每正点着油灯同床共枕，以此壮大胆子相互有个照应。听说这校园是在乱坟堆里挖出来的，挖地时发现晒席大的石头下被蚂蚁啃出一匹马的图案，那砖木房的教学楼的中堂就在“金马”图的下面。一天午休，我身子躺在床上，脚踏踏着地，模糊中一个身穿蓝色上衣带着红领巾的小孩从窗户的空隙里挤出来，一下跳到我的身上，把我死死的压住，一个先生的吵闹才让我清醒。事先才知道，就在我的床上方的楼板上曾经停放过一个被电打死的先生的尸体，于是，我移动了床的位置。夜晚，从周围的坟地里，传来几声“鬼”叫的声响是常有的事。
那时，学校是最居中的场所，十里八寨的孩子都来这里求学。周边没有一个商铺，先生的学习用品要到十里开外的场镇才干买到，为了方便先生，我在学校办一个小卖店。后来买些笔啊本子的，但先生有时要给家中带食盐啊电池之类的，于是我扩展运营，卖起了香烟肥料零食之类的日用品。我白昼上课卖东西，夜晚就到集镇去拿货，本钱少，拿货忙，虽然每天这样忙碌，先生的效果一点没挪下，还考了几次的全镇第一。我与她的情感就是在这个店里末尾的。
初中刚毕业的她，没外出打工，在人们的思想还未开放的岁月，惧怕女孩外出遭到损伤，特别担忧受社会的影响变坏，遭到邻里或亲朋的议论。她每天赶着牛分开家人，到偏远幽静的山野，望着天上的白云或树上的小鸟，把自己的心思向它们倾吐，或自己在心里默默地编织着未来的生活蓝图。在我办起了小卖店后，她托故买东西屡次到店里光临，我也常被她那动人的眼睛迷住，一双扑闪扑闪的眼睛里镶着水汪汪的眼珠，那些眼神像在浇灌着一种希望，有一种熟习而亲切的享用。苹果似的脸蛋鲜花怒放，磁性的言语融恰两颗心的咬合，渐渐地，在我们两人的心中有一股激动的力气在维系着。为了打发无聊的寂寞，她一边放牛一边做着针线活。在毛衣盛行的岁月，有毛衣穿在身上，更能表现一团体的身份和交往，特别是有一件女冤家织的毛衣，更能给以肉体的直爽。为了更能表现毛衣的尊贵，她用双线给我做一件厚厚的毛衣，仅用了一周的时就完成了这项伟大的工程。后来才知道，那是她终身中织的唯逐一件毛衣。她每天赶着牛从家的西方走，扰了一圈离开西方的学校，目的就是到我的店里“逛逛”。后来，她的父母知道了我们的事，就想方设法的隔绝我们的交往，不让她再跨进校园，以免像前任几位教员玩了几个姑娘的感情，一纸调动文件就把那份损伤扔给姑娘的家人，一位姑娘被爱所困成了肉体病人。她的一位叔叔在县城任务，就在那年的暑假，她离开城里打工，我也调到另一所学校，从此，我们音信全无。
去年，我的干女（她的堂侄女）结婚，我从二百里的家乡赶去参与婚礼，想在婚礼上见到她，没想她因有事没去，我心感遗憾。再到学校时，已找不到从前那种恐惧阴深的觉得，周边五六栋二层楼的砖房，把学校围得结结实实，一墙围墙把学校与周围的人家分开。听说学校没有围墙时，周边的农户都办起了小卖部。两栋亮丽楼房就在围墙的中心，一栋是教员宿舍，一栋是教学楼，厕所就在操场的最边上。在离学校不远的马路上，从前没有一户人家，如今成了一个小集市，在这里有药店，有商铺，有购物处，有面粉加工厂，短短十几年就找不到从前的觉得了。
明天，她的出现勾起我的回想，让我想起了我的在第一个“依据地”生活的情形。也就是在明天，我才看到她所嫁的男人，一个比她矮了半头的男人。从她瘦削的身子和华美的穿着，可看出她过得很幸福的。她的眼睛还是那样动人，她的浅笑还是那样诱人。
见到她，我的思绪似乎穿越了时间的轨道，重新回到了二十年前那段波涛不惊但相对感动的日子。