一】
和一个女人的故事是直到遇上她的时候才想起来的，我这一生坚持过很多原则，唯有在处理感情上的事情时没有原则，飘荡的一片糊涂。
记得那一年的春华秋实很真切，那个女人在春风里走过城市荒芜的人流，慢条斯理的走向我，继续走开，一直走到漫不经心，消失于无踪影。女人的身影离开了城市，我在城市里苦苦坚持。
我曾梦想过这样一种生活，地点是在城市的远方，比较中意的方式是这样的：我与她一起回到老家，在我们曾经居住过的山明水秀的地方，盖一间属于我们的房子，前门后院要很大，种上自己喜欢的植物，要有果实的那种。风格要是乌托邦的，类似于很多年前的心碎乌托邦那种，还要在植物上圈起五彩缤纷的霓虹灯，每到夜晚的时候，开上灯，浇上酒，还要放几首经典的抒情音乐。有很多时间用来修饰植物，有很多时间用来思考，再有很多时间用来读书，生活，或者相濡以沫。
但那种生活到底是乌托邦似的幻想，我终究没有在艰难的前行中实现。在比较实际的生活里，故事通常会演绎成另外一个版本：我是一位善于书写的书法家，对文字的书写镌刻是我的擅长，我写过世间那么多的嬉笑怒骂，欢快文字，悲情文字，我都是不喜形于色的，唯有在时隔多年以后，当我再次拿笔写那个女人名字的时候，萦绕在我心头的居然是满满的苍凉感觉。
那个故事里的女人不是沧凉的，苍凉的是故事里的我。在我喜爱的所有故事里，据说有一个是关于秋水天长的，故事的主角是一个男人，他的女人在死的时候，他没有悲痛，反而是欢欣鼓舞，别人都说他很无情。男人在解释自己的无情时有一套很经典的理论，男人说：那个女人本来就是自然产生的，与自然浑为一体（或者更不济些），现在她死了，是顺应自然，回归自然，难道不是一件高兴的事情吗？
女人的离开在男人看来是自然的事情，或者是一件应该自然看待的事情，故事里男人的豁达让我惊讶。无论是哪个人（不一定非是指男人或者女人）的生老病死总是牵连着身边的芸芸之人，所以佛教的经文里会讲到，生死皆苦，众生皆苦的理论。
男人的苦乐与否暂且不论，说女人这边的故事，也许更动人。那位行走在塞外黄沙里的女人据说琴音抚的很好，灿漫的黄沙那么深沉，没有淹没她和她的声音，以至于后世的文学大家反复吟诵与女人有关的诗词。多少个青冢黄昏里，紫台上都是荒无人烟，落寞的天色和落寞的人走在一起，连时间或许都会荒芜。
塞外黄沙中的女人有荒芜的一面，但她至少还拥有一批追随她（不一定喜欢她）的凡人，因而才有那么多记载她的传说，故事，动听异常。相形之下，另一位彳亍于枫叶桥边的琵琶女就孤独多了。琵琶声起的时候，没有多少人关注，连偶尔路过的写诗的人也习惯了，那声声哀怨的音符。
在中国传统的文化结构里，对女人的轻视是特别明显无辜的，这个我特别不喜欢。当那些老有所长的大学者平静地对待种种不公平的世事时，他们反而更愿意自恃为独在一旁的清高之人。我读过那些典章，读的多了，不免万一而足。
二】
那个女人的成长是孤独的，不带有多少世间的感情。
女人走过城市的街头，总是用特别浓郁的装扮隐藏自己，似乎她不太乐于接受这个世上的光彩，苍茫和繁华。女人妆扮的阴冷，因为故事而冷，也因为自身而冷。
孤独女人的生活在城市中，不与他人干系，记得很多年前，那个女人还不是一个人的。有一天，女人走过城市的拐角处时，遇到了一个特别莽撞的男人。男人用细腻的方式吸引女人，女人却不受。女人的行为方式里是讨厌所谓细腻哲学的，她只是习惯一个人，适应一个人。
女人的行走，房子连在一起，总不至于在两地奔波，劳形。又一年的春风细雨里，女人浓妆出行，止于城市之郊的清水河畔，在明净的水岸边，女人一下子活跃起来。她看到了水边自己的影子，陌生的样子，正在用离奇的眼神观望。
女人说，很多时候，她居然不认识自己。虽然，面对着清明的淡水河，她有很多遗失的幻想，让她找到了短暂的欣喜，但是，离开淡水河畔时，她又惯性地绷紧了神经。不是她的情绪难以掌控，而是这座城市太过喧闹。
走在城市之间，穿越流光溢彩，另一个女人的成长尽是鲜活。
女人说，她有自我的计划要去做，城市那么大，她的梦想如此之小，如若不去实现，那简直太虚度这短暂的一生了。女人说的梦想，据说是要和几个人一起去完成，多么斑斓的梦想，拥着几个人感受，很多人都说这是一个智慧的想法，让人看着怀念，怀念最初的青春梦想。
女人的青春很快，短暂的让人迷离，那个女人的青春岁月却如此漫长，她拥有一个半辈子的梦想，正在努力变为现实。女人知道，首先是需要奋斗的，奋斗过程很曲折，即便没有多少人愿意聆听，她也要自己把它编织成曲折的故事，难过的时候，她就自我沉溺，似乎难过的表情真的会自我消失一般。
还好故事是美好的，只有女人孤独，从孤独处走出来，变成此刻沧桑的自我。容颜老去给女人的是真实忧虑，然而因为年轻时期的那段奋斗史，女人也变得像男人一样了，一位深深的追梦人。
三】
以前听过很多动听的故事，皆是以男人作为蓝本的，或者，主角的无穷强大，他也是男人。女人的角色无非是作为修饰点缀，觉得故事怎样好看就怎么描述女人。
那些以男人为中心的故事据说最后都没有人喜欢，稀疏的故事没有得到人的共鸣，故事就那样悄无声息的被淹没，以至于最后，根本就没有那样的故事出现。
一个女人离家出走，最后永不回头，在漂泊江湖的时候，她也有想过寥寥无几的家庭，感情，女人挥挥手，轻而易举的又放弃了，她最终没有回到家。漂泊的女人很强大，在江湖多少个艰难险阻的日子里，女人练得坚强，变成独立的，还是一个人。
我听过的最美的故事里，总是有女人的，倒不是因为女人让故事变得好看，而根本就是因为，那故事就是为女人而作的。传统的方言故事里，有个与缇莹相关的传言，它说，十几岁的缇莹独自一人走上京师，为含冤受苦的父亲告状，最终女儿的力量赢得了宽恕，父女团圆。
小小的故事和小小的女孩，在漫长的历史长河里分外鲜艳，女孩的执着，勇敢，坚毅感染了自那以后的很多个年代。所有的巾帼须眉中，与小小的传言在一起，让无数人为之赞叹，以至于在那1000多年后的宋朝，有个在万里桥边的女校书，她也忍不住为缇莹的故事而感慨。
薛涛的诗词多半是温婉风格的，女人天生细腻的感觉在她的诗词里有淋漓尽致的表达。还好薛涛不是特别高调，她只是安静地守在溪水之边，不管有谁来迎接，都只是婉言而决。溪水之边为此没留了诗人无数的笔触，忧伤的，欣喜的，孤独的，没有人知晓，无意间成篇章。
有一个有趣的现象是，但凡是华丽的女人，总是会有遗憾的结局，历史上的绝色美女，大多数不可善终。然而，也正是平凡的女人，却先后在历史的长河中留下重重的影子。历史学家在总结的时候，引用最多的词语是“红颜祸水”，一个片面且肤浅的总结。
没有人知道一个女人的影响有那么大，也没有人知道一个女人的沉默有多么长久。故事里的女人或者一笑倾城，或者醉生梦死，与之相关的男人卑躬屈膝，就是那般卑躬屈膝，让男人身后的江山摇摇欲坠。女人的年少时光是短暂的，留给世人的揣摩那么长。那些解读历史的文字在女人身上的笔墨总是那么少，惜墨如金。
那是一个女人留下的长久怅茫。
四】
有一个传说估计是被后人杜撰的，说辅佐越王勾践的范蠡在越国兴起之后，化名为“鸱夷子皮”，变官服为一袭白衣，与美女西施西出姑苏，泛一叶扁舟于五湖之中，遨游于七十二峰之间。范蠡是“商以致富，智以保身”，自号陶朱公，乃中国儒商之鼻祖。
这里叙述的故事虽带有明显的个人美学观念，却也并不妨碍我们对那个女人的向往，因为这样的结局是那么多人曾经梦寐的。就像我在这里，也会描述一些看起来不可能但听起来很有意境的故事。
我会想象着，看一个女人走到秋水天长的那头，惆怅的像一朵雪一般。