去家十里，有峰如鹰，人称老鹰岩，云遮雾绕，高深莫测。老鹰岩，坐望平坝如川，沃野如碧。坝之尽头，由东及西，地势陡然下行，人家于坝子边缘星罗棋布，犹坐楼台。垭口，春秋时节风劲吹，此中窑上，夜夜能听风吟。
听说窑上，最初始于集场。家乡三天一集，叫做赶场。赶场天，窑上人往往独占一角，一边经营坛坛罐罐，一边收购柴禾。午后不消多少光景，成排的土瓷，总能买得所剩无几，与之相对，柴禾成堆。当年，家乡多农，少工，他们集禾烧窑，抟土为瓷，曾引发无限好奇。
窑上正因瓷窑得名，盛产土瓷。土碗、土坛、土罐，林林不下百余种，做工虽远逊名瓷，但价廉实用，行销方圆数百里。
常常见到挑夫。精壮的汉子，少时三五个，多时十余人，一人一担，皆为窑上出产的土瓷。他们翻山越岭，号子低沉，步履蹒跚。爬一段山路，就得停下来，喝口水，歇歇脚。卸下担子的挑夫，立马会变身为快乐的汉子，尽情享受那易逝的时光。因为，轻松之后，养好精神，还要重拾重担，继续无尽的山路。粗着嗓门唱段山歌，放开喉咙吼叫与呐喊，或者，爽朗说笑，粗言戏谑，等等，都能让崇山余音不绝，声播九天之外。记忆中，挑夫的肩，很壮实，就算扛着贩运的货物，压着生活的不易，也依然挺拔。
他乡的人，载着他乡的物品，走在他乡的路上，来匆匆，去匆匆。这一切，起源于窑上。
好像，每一个村庄，都有一棵参天的树，在村头守望。皂角树，风动唦唦响，迎来送往，始终专情。爬上坡，在树下稍事休息，一转弯，便来到瓷的海洋。首先的震惊，是来自庭院里，一排靠着一排、一家连着一家，看不到尽头的瓷坯。还有烧好的土瓷，堆放在房前屋后，一层叠着一叠的，颇为壮观。就连进村的路上，也被碎瓷片挤得密密麻麻。阳光映照下，黄灿灿的，刺眼得很。信步其上，犹有万道金光。
瓷窑借坡而建，每座长不过二十米，如伏地之龙。龙头在下，地势一般较为开阔，设一门，形似窑洞，放入瓷坯后封堵，留一口作添柴用。龙身设孔，便于烧瓷时观察窑内情况。烧窑不常有，须等各家各户凑够。烧窑之日，庄上人家的忙碌和期待等同过节，总希望劳动的心血，能通过窑里的熊熊火焰，涅磐成养家的真金白银。通常是全家总动员，老少齐上阵，但窑工仅需少数几个，多数人只能隔窑观火，在龙门阵里等待佳音。三天，也许并不漫长。
每件磁器，无论精美还是粗糙，都是匠人的沥血之作，无关技艺。窑火无情，闪烁中，瓷器的命运自有天定，譬如人生。在外乡人看来，出窑之时，犹如开宝，少不了赌的成分，喜怒常系于成败；对此，窑上人相对较为淡定。千百件的瓷坯，总归会有几件不能成器。那些瘪了的，裂了的，和没烧透的，生命就会止步于窑门。破碎的声响，是它们的绝唱。
那一年，父亲从外乡迁职窑上。本想要远离他的威严，却又向往于窑上神秘，于是，去他的学校上学，多少有一些半推半就。校内有一幢木楼，在上面，曾经的老师们才华横溢，和蔼可亲。课后，他们经常泼墨挥豪，笙箫齐奏，踏节纵歌。记忆里，那些远去的风雅，虽令少年无法欣赏，却让人无限仰慕。当然，更多时候，是跟着伙伴，兴致高昂地，绕着楼下的庭院追来打去，或者在楼上蹿上蹿下，来去如风，不知疲倦。
少年渐行渐远，眨眼便到中年，窑上，人家依旧。苍穹下，雄鹰兀立，静观坝上寒来暑往，窑火生生灭灭。任岁月蹉跎，不改初心。