夜深人静时，思念如蜘蛛吐丝，悄然缠绕，静静织网。在网的中央，住着儿时的小村庄。记忆中，她依旧是鲜活模样。
这是南方再平常不过的村庄，有低矮的瓦房，木质的门窗，屋檐下还有雕龙画凤的木廊。早上，日出东方，太阳鼓红了腮帮，憋着劲儿要往西山赶。村口的树杈如同巨大的弹弓，正架着那个红盘，拉着它慢点，别让生活这么慌张。农家人有的是时间，抽袋烟，慢慢干活，时光在烟雾袅袅中变得悠长悠长。暮色四合时，一天的农活忙完，各家各户开始做饭，炊烟从瓦缝里钻出来，小村庄里洋溢着朴实而又幸福的满足感。
村子四周遍布着稻田池塘，不夸张的说，也算是鱼米之乡。谷雨播种，由青变黄，那金色的稻浪起伏着一年的希望。波光粼粼，鱼跃水面，那大大小小的鱼网张罗着生活的向往。
南方的村庄，必然少不了一条小河清澈流淌。村前的小河，水草摇曳，鱼儿结伴。突如奇来的一艘渔船，微小的波浪吓得鱼儿忙着往水草里藏。浪过后，风如常，鱼儿们又大摇大摆四处翔游，好不欢畅！
乡下是鸟的天堂。春天，燕子回来，落在屋檐下，任你吹须瞪眼它都筑巢为王，落在电线上，又象极了一首首美丽的诗行。秋高气爽，收割后的稻田里，还有大量遗落的稻芒，这是麻雀的主场。傍晚时分，它们落在大地这张稿纸上，成了一段有声的文字，叽叽喳喳，发表着对大地的心得，形成一道独特的景观。
后山的深林里，永远是杜鹃幽鸣，不紧不慢。声声啼叫，在炎热夏天里显得格外清凉。冬天的大雪覆盖所有想象，可怜的斑鸠，无处觅食，只能冒死往陷阱里钻，在孩子们得意的笑声中伤心落网。
要说小村庄里的生活，平静归平静，双抢时也是热火朝天，声势浩荡。村前村后的田野里都人头攒动，热闹异常。收割的收割，播种的播种，丰收的喜悦洋溢在每个人脸上。面朝黄土背朝天的姿态，让耕种充满虔诚的仪式感。每个人都心怀感恩，感谢给予风调雨顺的上苍，庇佑子民得以富足安祥。
这普通得不能再普通的南方小村庄，不管我们走多远，在所有他的孩子心里，都是最不舍的牵绊。它融进我们的血液，永远与我们呼吸同步，脉率一致，跳动在我们的心房。