贝壳，软体动物钙化了的“外套”。
这种披着“外套”的软体动物，有人说，它生在海里，活在洋里；有人说，它生在湖里，活在河里；也有人说，它生在山上，活在树上。没错。这些披着“外套”的软体动物，生活的海里的叫“海螺”“海贝”，生活在陆地的叫“河蚌”，生活在树上的叫“蜗牛”。
但是，你见过叠压在原始片岩石层中的“海螺”“海贝”吗？见过镶嵌在石头里的“海螺”“海贝”吗？
我想，你会说：叠压在原始片岩石层中的“海螺”“海贝”，我没见过，但在博物馆里，见过镶嵌在石头里的“海螺”“海贝”！
哦，是的，无论海洋博物馆，还是陆地博物馆，贝壳化石，虽是稀有之物，但并不鲜见。而我在这里要说的，不是博物馆里的，而是散落在原始土层里的贝壳。
如是说，也许你又会说：别忽悠了，原始土层里有贝壳？是的，原始土层里的确有贝壳！
在我的故乡，在我故乡的麻姑山上，在那座春秋以前叫“历”、春秋时叫“笄”、战国时叫“靡”、南北朝时叫“舜”、隋朝开皇年间开始叫“千佛”的山上，的确埋着形状各异的贝壳。每逢大雨过后，被雨水冲刷过的原始土层里，层叠的页岩中，一枚枚形状各异的“海螺”“海贝”，或落落大方地散落在山野，或半藏半露，在层叠的砾石之间，含羞翘头……而且，数量之多，难以想象。
我曾多次在下雨天，爬到山顶，不为山上的葱绿，山下的繁荣，只为那一枚枚翘头的“海螺”，只为那翘头的“海贝”为什么会藏在山顶。
我想，世上没有时光隧道，我们无法穿越时空。但是，历史是一条长河，河水干涸了，但河床上被水渍浸的遗痕，不会随时光的流逝而消失。尽管历史的遗痕，不想让人轻易打扰它的清静，嵌在石头里，埋在土堆里，但人们的好奇心，却“奇”的惊人，假借还原历史，探索根源，总想把沉睡千年、万年，甚至几十万年、几百万年前的祖先，或者祖先留下的珍藏，翻个底朝天。
其实，我也好奇，好奇的是故乡的千佛山、麻姑山的山顶，何以藏存着只有海洋里才有的这些贝壳？
于是，我带着一些被雨水冲刷出来的、残缺的贝壳，走访了鱼类专家。鱼类专家说：这些海贝、海螺，时间已久，其外壳早已钙化为石。至于年代的鉴定，还是问问考古学家吧。
于是，我又带着这些被雨水冲刷出来的、残缺的贝壳，走访的考古学家。当我把这些贝壳，呈现给戴着老花镜的考古学家时，他震憾了许久，才拿着放大镜，又端详了半天，问：从哪得到的？我说在故乡的千佛山、麻姑山的山顶得到的。他点了点头，说：这就对了！因为这些贝壳，距今已有几万万年的历史！
啊！几万万年？几万万年是远古的远古！难道我的故乡，曾经是一片汪洋。得到肯定的回答后，我也震憾了！但震撼的同时，却无法想象，几万万前，我的故乡是一片海。
假如世上有一条时间隧道，能够让我们穿越到时空，瞻仰远古的故乡，也许就不会有这么多的人，惊动祖先。但是，历史历史如河，没有假如。虽然这条河，有时丰盈，有时干涸，但渊源却亘古不变，历史的河床，亘古不变。而干涸的河床上，那风干的贝壳，更是亘古不变。
循着这条河道，上溯几万万年，虽不知那时的故乡，是否有山，是否有水；不知道山有多高，水有多深；更不知道山河有恙，还是无恙，但历史就是历史，总会给后人留下，留下一枚枚风干的贝壳，任后人瞻仰、凭吊。
当我怀一颗敬畏之心，爬到千佛山的山顶，爬到麻姑山的山顶，再次瞻仰祖先的故乡时，却不敢造次，不敢挥动铁锨，铲去那一层薄砾；不敢拿起锤头，敲去那层岩石。怕得是惊动了祖先！但是，可悲可叹的是，不知道有多少人，怕惊动了祖先；不知道有多少人，已经惊动了祖先；不知道还有多少人，正在惊动着祖先！
积水成河，九河入海。捡拾一枚风干的贝壳，从远古回到现实，突然发现，我的故乡，还有这样一个食俗：每逢炎炎盛夏，或家人，或好友，论男女、无论老幼，三五成群，围坐在柳树下、清泉边，端上一盆“嘎拉油子”，用细针剥出，壳里的鲜肉，一边消夏，一边恣意地享受着“杠塞”的快乐。
而“嘎拉油子”，也叫“酱油螺丝”，是贝壳家庭中，生长在淡水中“蚌”的一种。我不知道这种食俗，是不是因为故乡曾经是海，但我知道，如今的故乡，泊在了泉上。