老屋，多少都带有年轮感，沧桑感，但又总是那么亲切，有着烙印般的美感，记忆中的老屋，永远不会淹没在时间的灰尘中......
——————题记
晚饭后，坐在沙发上看电视，儿子凑过来躺在身边，我们有一搭没一搭地闲聊。忽然，儿子很认真的说：“妈，咱家老楼的单元门换了。”
“你怎么知道的？”我疑惑的问。
“周日和同学出去玩，路过咱家原来小区，我就拐弯进去，到咱家楼下看看。”
真是出乎我的意料，平时看似嘻嘻哈哈，什么事都不放在心上的男孩子，竟然会对自己住过的老屋如此眷恋，我眼前便出现一个大男孩站在一幢旧楼下，抬头仰望三楼一扇窗口的画面……
其实那已不再是自己的房子了，几年前搬进新居就把它卖掉，它早已和自己无关了。可是，每每从那附近经过，我也总是习惯地抬头朝那扇在路边就能看到的阳台窗口张望，每次看到那熟悉的窗口，心里便会泛起温暖。
那是一套五十六平方米的老式楼房，有门厅、卫生间、厨房、阳台、两间卧室，十六平米的大卧室里摆放着沙发茶几，就兼做客厅。我们曾在那里住了十六年。
十六年有太大的变化，儿子在那里出生，两口之家变成三口核心家庭，夫妻从青年迈进不惑，从开始的月光族渐渐趋向小康。那里装载了我们太多的回忆。平淡生活中，琐碎日子里，虽然也会有小小的赌气或不愉快，但更多的是甜蜜与温馨，柔情和关爱无处不在，欢声笑语常常塞满整个空间。
由于老楼房没有正规物业管理，小区内没有路灯。所以，每当天黑了，只要有一人没到家，家里人就会把阳台的灯打开，给阳台下的楼口送去一点光亮，也让回家的人远远就能看到那扇再熟悉不过的窗口，知道家人在等待他的归来。
离开老楼后，一些老邻居见面都像亲人一样，他打听下你家的孩子，你问问他家的老人，那么知根知底，那么贴心贴肺。邻里间那种浓郁的人情味儿在新的小区里很难再找不到了。
看着身边的儿子，我笑着说：“我还以为你喜新厌旧，早把那老房子忘了呢。”
“妈！你说什么呢？我可是在那里出生的，我这十几年的历史多数写在那里了，怎么会把那里忘了呢？！我那无忧无虑一去不复返的时光啊，都留在那里喽。不过你放心，等以后你儿子成名人了，那楼就是名人故居，到时候会被列为国家重点文物保护起来的。”
我笑着给他一巴掌，算是对他贫嘴的惩罚，又感慨地说：“那房子和现在的比是老了点，但你不知道啊，我和你爸还住过平房呢。”
“知道！七八岁的时候我爸带我去看过那平房，他说你俩在那里住了一年。其实，我也算住过的，就是还在你肚子里，我爸说咱搬进原来的楼里半年，我就出生了。”
这又是一个意外，没想到老公会带孩子去看那结婚时租来的平房。
那是一个住着六七户人家的大院，我们租住一间半，也就三十来平米，我总感觉，结婚时没有自己的房子是一件很寒酸的事。也许是刚结婚时家庭观念淡，我总是把那里当成暂住地，根本不把它看成什么家，和邻居从不交往，也不爱主动说话。老公出差或者值班，我就回娘家去住。平时谈话也不爱说家字，总是以地名代替。可是，老公却总是爱谈起那里，张嘴闭嘴就是家。等有了自己的房子时，他还经常谈起那里的人和事，有时还去看看那所房子。记得前些年听说那里要拆迁时，他还拉着我特意到那里转了转，可是去晚了，看到的是一片废墟。
他说那里对我们最重要了，那是我们两个独立的人组成一个家庭的起点。不管房子的主人是自己还是别人，也不管房间宽敞明亮还是狭小黑暗，只要有你在那里等我，那就是我的家。只要有你和儿子在身边，不管什么样的房子，那都是我在外面不论风光还是疲惫后，第一个想要去的地方。
家，是最温暖的地方，是一个人的归宿，而一个城市，是一群人的家乡。如今，城市在无限扩大，土地在无限升值。那些平房大院，早已成为城市的历史，就连一些低矮的老式楼房，都被更高耸的建筑所代替，那些带着陈年旧味儿的东西越来越少，那些承载着记忆的实体，渐渐变成了记忆的影像。城市越来越繁华越来越现代，而那种历史的厚重感和人文的亲和力却越来越清淡，老屋、古树的影子已经很难在一些新近崛起的城市里觅到。
生活水平确确实实提高了，可是，有一得真的就有一失。一个亲属曾说，她带着孩子去乡下，孩子见了炕却不知道那叫什么，见了灶台下生火，竟感到很稀奇。这是一个纯东北的孩子呀，祖祖辈辈睡觉的土炕，轮到这一代人竟然不知为何物，这和一个笑话说的给孩子讲司马光砸缸的故事时，孩子问缸是什么东西如出一辙。这是我们要的吗？孰轻孰重，谁又能说得清呢……
老屋，是一个人的念想，老城，那是一群人的记忆，是一个时代连着一个时代的缩影。我常想，一个人爱房，就是恋家，念旧，就是重情。我为自己生命中两个最重要的男人如此重视家庭，感到幸福满满。
日子总是不经意间从指间滑落，我们的生活更加富足，我们的经历也日益丰富。也许再过些年，现在住的新房也会落伍，又变成了老屋而离开，但我们总会记住在这所房子里的一段岁月。我们知足着，感恩着，情和爱也是在这样一次次的拥有中厚重着，回忆，也更加丰满。
人生的日历一页页翻过，总会有青丝变成白发的那天。当洗尽铅华归于平淡，当我们坐在摇椅上细数流年，当我们微闭双目倾听雨滴敲打梧桐的声音时，那些陈年旧事就会从时光的隧道慢慢走来，悄悄地在记忆中鲜活。
到那时，如果我们能蹒跚着走进老宅，坐在老屋里重温光阴赐予我们的故事，讲给自己，讲给儿孙，那该是多么温馨的一刻啊！我想，那时的我们，心中定会溢满感动和珍惜……