现在闭起眼睛，也依旧会想起童年时那反复在我脑海里描绘出来的细节。包括某一天的气息，白云的形状，以及岸边波浪拍打礁石的声响。
暮色四合。轮船发出呜呜的空鸣声，回声震起了周围停歇的飞鸟。天空以一种橙黄色的色泽缓慢地渲开。吸收的大地所有的声音。世界仿佛被包裹在清白色的茧中，在夕阳西下的黄昏里安静地睡去。
我看着年幼的自己被母亲放到船上，泪水模糊了整张脸，轮船划过水面，就仿佛经过漫长的光年，到达彼岸，看紧啊了外婆熟悉而慈祥的笑容，于是破涕为笑。
外婆牵过我的手，对我说，走，我们回家。我跟着她的脚步，沿路采下了无名的花，她唱着我不知名的歌谣。声线清和而温暖。
很多时候，我总是一个人躺在田野上，手倚在头的后面，脖子上有着被蒲公英接触的毛茸茸的质感，我看着麦田里奔跑的自己，小心翼翼地跟在一只蝴蝶后面，捉住的时候欣喜若狂，却又在无意间弄丢的时候，难过的眼睛里噙满泪水。外婆有的时候来，安慰微微懊恼的她，或者来看我。
她在我身边坐下，我能闻到她的围裙上沾着的花香。
这儿好吗？她问。
我微微颔首。
没有过多的语言，甚至不需要。
我很羡慕她。良久，我突兀地说。
她终究会长大，成为现在的你，到时候，我希望你不要忘记，在这彼岸以南有着曾经的你。
这里拥有你的一切记忆。
很多年以后，我终于明白，为什么我会记起那时的一草一木，包括麦田的气息，流水的形状，以及大片大片花朵开放的声音。
不是因为我的记忆漫长而持久，只是我曾经属于那里，时光把那片风景烙成记忆给了我。
我经常去岸边，看着对岸建起的高楼下投下大片大片黑色的影子，空洞而虚无。霓虹灯映红了天空，褪不去灰尘的苍白。一瞬间有一种巨大的逃脱感淹没了自己，是我无法呼吸。
可我最终还是要回去，黎景告诉我还有七张试卷没有做。走的那天外婆没有留我，她送我去车站，之前的那个船港早就消失在旧时光里了。现在有桥。我看着那个巨大的金属，抑制住自己的恐惧，向外婆说，再见。
她抓住我的手，仰脸看我，对我说，最后一件事想问你一下，你以为你还原来的自己吗？
我一愣，无言回答。
她笑了，说，车要开了。你快上车吧。
回来的时候，我把头靠在窗上，看见周围逐渐掠过的风景，安静地闭起了眼睛。
在很遥远很遥远的彼岸，在光年能够触及到的地方，有着自己的所有记忆。被时光打磨成安静的味道，遗葬在彼岸之南。