如若我是个男子，定做小镇最痴心的情人。
白日，小镇的底色是纯白的，眉目间依稀还未被岁月侵染上烟火风尘，举手投足皆是飘逸的美。
静卧于山坳的小镇，地理位置得天独厚。四面环山，一袭碧水轻绕，像极了清秀隽雅的小家碧玉，惊艳却不张扬，内敛而不呆板。统一规划的小区和办公用房，清一色的粉墙黛瓦，青砖翘檐，古朴厚重，诗意温馨。洁净的街道两边，枝叶茂盛的行道树，绿意盎然，是这个季节最养眼、养心的颜色。这些绿色似乎成了小镇裙边的装饰，绿与白相互衬托，白的更白，绿的更绿，界限分明却又和谐融洽，纯净中添了活力，活泼里透出稳重，一切都是那么恰到好处。就如一个女子的美色，多一份则过，少一分则缺，让人不由心生怜爱，自然亲近，却不会生了亵渎之心。
中午的阳光恣意灿烂，透过树叶的缝隙斜射在墙上，留下斑驳的剪影。这时，白墙成了一纸素笺，影子就如墨汁，光阴是那画家的手，握着狼毫，姿态洒脱地随意泼墨渲染，在墙上留下一幅绝美的写意山水画。一花一草，一木一树都入了画，线条柔和，层次分明。“一花一世界，一叶一菩提”，或许这里的每一处景致都能牵动人的柔肠，所以走近这里的人，都是轻轻地来，轻轻地去，任谁都不愿破坏那份宁静。
雨中的小镇最美，像戴望舒笔下忧伤凄美的诗句，回味悠长，让人难以割舍。我们可以近距离地聆听她欲说还羞的心事，近距离的感受她如兰的呼吸，但是却没有多少人能为她永久的停留。刹那的交错，人们能记住的或许只是她的青砖粉墙，白壁黛瓦。命中注定，她只能辜负多数人的青睐。比如我，还有同我一样，亲人生活在那里，而无缘停留在那里的人。小镇就只能作为永久的记忆而存在和被牵挂，她也这样淡定从容地，接受来往的过客和他们带来的不同情怀。
去河边吧，临水枕风，看钓鱼人悠闲地撒竿垂钓，不心焦，不烦乱，以一种稳坐钓鱼台的从容等待鱼儿咬钩。“一顶草帽一副竿，一心垂钓在水边。世间闲娱千百种，惟有垂钓胜神仙。”这样的闲情逸致，哪里还会留心那许多浮华？丝丝钓鱼线，成了钓鱼人手里的琴弦，撩拨出的都是雅韵清音，在红尘深处低回婉转，以清绝的天籁之音直抵世俗之心。
有山有水，雨里有江南春色般的迷蒙，这只是她作为小镇的一个方面。如果少了喧闹和吵杂，就少了城镇最该具备的魅力。如水夜色下，这个沉静的小镇又有怎样一番景象呢？此时，她是盛装的少妇，少了清纯多了妩媚，在迷离的灯光下风情万种。或许说她是火热的充满诱惑的大红色更恰当。像极了一锅油亮亮的底料，面上浮着红辣椒和花椒。汤料翻滚着，沸腾着，热气四溢，香味浓郁浑厚。
无数家小吃店、茶楼、酒店聚集在河边。那里绿树成荫，云淡风轻。暮色四合的时候，挂在树梢上的各种装饰灯一起闪亮，像流泻的瀑布反射出点点亮光，迷离璀璨。这时，虫子伏在草丛里唱歌，蝉藏在树叶间说着情话，热气还未完全消散。邀三朋四友小聚。滚浓的汤锅，几碟小菜，卖相要新鲜，颜色要清亮。除了肉食还有绿色蔬菜，看着就让人食欲大振。于是就大快朵颐，于是就斯文尽失。觥筹交错的时候，某人即兴几句小诗，某人又说几句俏皮话，一时间笑声飞扬，只把个小小的聚会推向火辣辣的****。这样的聚会于我不多，我不能完全融入其中，感受那样的火辣，因为我原本就不属于这里。
生意最好的当属小小的麻辣串店铺，因为方便实惠，而受到很多人的青睐。三五知心围坐于桌前，锅里的热气马上扑面而来。点上一盘喜欢的菜品，在盛满汤料的锅里煮熟，就着辣椒面入口，汗水和不快马上齐刷刷涌出体外，那是怎样一种畅快啊！如果不喜吃辣，还可以稍微搁点醋，吃起来又别有一番风味。这种烹煮方式是很多人的钟爱，各种菜品放在一起煮，想吃什么随性挑选，照样可以对酒当歌，酣畅淋漓。
而我，只能以一个过客的身份接近这个小镇，在风声鹤唳的时光里漂泊。流水低吟，落花清愁。我只能为她，做个悠长悠长的梦，梦醒后有抓不住的时光，落满深深的叹息。
今日，我思绪流转，匆忙的脚步不能为她片刻停留。与她总是缘浅，无论怎样情深，我们只是两个相似的人，注定不能相融，只是因为懂得而珍惜。我是她的过客，而她是我的别离。可因为心存这份情感，我对她的一景一物便有了许多不由自主的牵挂。
临街的房屋有几处打开的轩窗，让我多情的以为，其中定有一扇为我而开。却不知，小镇宁静的岁月不会轻易被人惊扰，一个转身后，她就会将我遗忘。而我呢，又会有新的相遇和别离。