春桃一夜落如霞。
三月，桃花绽放在春风中。推开院门，却绿肥红瘦，桃花纷纷，落多开少，隔着一朵花的距离，像是窥见了前世，刹那间，心情，寂寞得溃不成军。
桃花发花时节，我喜欢一个人静静的坐在树底下，泡一壶茶，让茶色晕染一些关于桃花的往事。桃花满枝桠的开着，有稠稠的蜜意。粉色的花瓣，柔柔弱弱，粉得心疼，美得极致，那份温柔，实实在在曼妙得令人神思恍惚。桃花绽放得有些冲动，甚至有些孤注一掷，生怕这春，一忽儿消失似的。又像一口古井，在宁静下，耀见了阳光，蕴藏着无限的狂乱。像女儿，欲说还休，却又暗怀矜持，于是，暗喜中汲出一片清朗。
一季花期了！风起的时刻，满山的花瓣飞舞旋落，飘在我的发梢、流水里，落在黑红的土地上，铺满惆怅。落红缤纷，桃花编织的小径，是一寸寸的相思。在春风中，春衫薄素，淡淡失落游丝般潜进了心底。
《诗经周南桃夭》有云：桃之夭夭，灼灼其华。写出了桃花无限的妩媚与曼妙且不失热烈。崔护《题都城南庄》诗曰：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。”诗人不仅仅是留恋，更多的是悲怆，把失落的心情写到了极致，更是把寂寞的桃花写给女人，也是写给了爱情天下里所有女子。桃花，注定是一位女子，在春日潺潺流水中，潋滟了春的情愫，痴痴傻傻地等待着自己的那个千转百回的情人。爱情来的时候，如果恰好窗外桃花盛开，便是应了景，应了心，而那一片落红，又带走了什么？无言在心头！
徐志摩遇见了陆小曼，注定是一个劫数。他泥足深陷，情不能己，疯狂地为她的小龙写着一封又一封的情书。他的情书，一封封都是浓得化不开的热情，他推门进入院落，与院子里的桃花，一并地热烈开放。他花费了身上所有的积蓄，买下一双昂贵的绣鞋。只因，他的小龙最喜欢锻绣的鞋子。为了他的小龙，诗人掏空了口袋，然而只要一想起因为他的恣意宠爱，小龙能宛如一朵桃花，妖娆地开着，散发着如春的气息。诗人整个心都似云雀从心底欢呼。他觉得他的小龙所有的种种都是诗歌，是春天桃花盛开时应该有的声音和模样。
为了省下钱给心爱的小龙购物，徐志摩搭上了廉价的飞机，却定格在空中，用自己的生命，书写了一封最伤感，最柔情的情书。
徐志摩去后，陆小曼这一朵桃花寂寂地开着。她远离尘嚣，一人静静地数着院子里开放的桃花……所有的长风浩荡般的思绪，都在飞花如雨中，低回，漫卷。或许，桃花的凋零，亦是一世的倾城。“若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。”只怕当真是帘中人比桃花瘦，寂寞帘栊空月痕！
袅晴丝吹来桃花如雪，千树万树皆寂寞。
四十年代的初期，她第一次登台，手里执着一枝鲜艳的桃花，唱着崔护的“人面桃花相映红”，真正地人与桃花化作一体。他是一个富家大少爷，家住苏州，那天他奉父命去上海洽谈一笔生意。他是无意进的那家花楼。第一次来到上海，他躲开了下人，一人独自游走在大街小巷。他听见了一阵莺莺丝竹之声，循着声音进了花楼。只一眼，他便沉溺在她的桃花湖中，再也爬不上来了。他偷偷地花钱包养了她，而她，既见君子，云胡不喜，她欢喜着这段误入藕花深处，仍嫌不够的爱情。
半年的时光，他逗留在上海，留恋在温柔乡，久不归回。他的父亲亲自坐船跑到上海，把他绑着回了苏州。他拼死抗争，但是却拗不过同样倔强的父母亲。他被迫娶了一个门当户对的妻子。上海与他从此断绝了消息。
她守在上海，等着他。一个月，两个月，三个月，她的眼里除了落寞，更多的是张惶不安。终于，她再也等不住了，在一个黑夜里，她寻机逃出来，买通了船家，憔悴而狼狈地站在他家大门。庭院深如海，她又怎么能进了豪门呢。