【一】
微风习习，余晖轻染，季节的笙歌，在花间叶片上婉转成点点清凉。不经意的呼吸中，七月的微风里，已然夹杂着栀子花淡淡的清香。安静且美好。
那一日，迷离的暮色中，蓦然见到那株阔别已久的龙舌兰，竟是出奇的葱茏茂盛，她有些意外，有些恍惚。
记不清离开了多少时日，她始终坚持着自己的坚持，后会无期。心里却一直以为，离开，不等于不在意，也不代表不放在心上；离开，只是用另一种方式去珍视而已。
让她全然没有想到的是，这不起眼的小盆栽，在她离开以后，居然可以持续一季又一季。那绿意，张扬丰盈，浸染得人心一点点柔软起来。
低眉凝神，某种久违的、熟悉的气息，游丝般地飘然而至。须臾，又行云流水般地逝去。
她知道，自己从来不是个决绝的人，可不知为什么，这一刻，她的心里竟没有久别重逢的欣喜，只是感到些许的心安与释然。
她很清楚，眼前的绿意盎然、风姿绰约，已然与她无关了。即便那是她和他亲手种植的，即便离开那么久，她始终记得它青葱素雅的样子。然而，此一时，彼一时。
韶华婉转，时光，蚀了几度的圆缺。流年的风景，渐行渐远。
逝去的光阴，让曾经的一切，变得物是人非。
直到这一刻，她才明白，原来呵，在她心里一直念念不忘的，竟在不知不觉中放下了。
【二】
清寂之处，错落有致的叶子，翠意动人，一如久远的当初。微风向晚，柔软的光影里，黯然相对，已是相顾无言。
流年不堪剪，她知道，某些心境，或许她永远也无法感受到了。尽管，某些时候，她还是会念起久违的时光里一些细微的恩宠和眷顾，还会因那些温暖和美好而感动。
她想，若是时光倒流，她未必会有初时的勇气与锋芒，也一定不会如那般恣意任性。她或许会选择淡淡的，和他隔着不远不近的距离，没有热烈、没有繁华，只是淡淡的。
如此这般，一方天幕下，彼此赏心悦目的两个人，便不会有陌上花开，故人何在？春如旧，琴音空瘦的轻叹；便不会如朝露昙花般，咫尺亦天涯。
良辰美景奈何天。细碎的光阴，斑驳了流年里的一幕幕风景。就算偶尔还会念起流年里一些温馨的旧时光，就算经年后的经年，她依然记得，那惊鸿一瞥的初相识，但她知道，有时候，有些离开，就是一辈子。没有山重水复、柳暗花明，也没有殷殷切切的顾盼回首。有的只是，姹紫嫣红开遍后的独自清欢。
昔年流动的光景，经不得细数。
生命犹如一段旅程，每一程的山水相逢，皆是阴晴交织、喜忧尽数。
渐渐地喜欢上细水长流这个词，轻轻缓缓，涓涓不堵。没有喧嚣、没有汹涌，清清浅浅，却丰盈不枯。那妥帖，那持久，经得起日复一日，年复一年的打磨。
在一起，一定是因为有情。离开，却不一定是因为薄情。说不出谁负了谁，浅到深时，深亦浅。只是，她不会再去计较，想必他也是。
流年似水，似里水流年。想来，这世间，人事与花事一般，何来永远，不过朝夕。莫如各自在岁月里寂静欢喜，许彼此一份安然、静好。
【三】
月落亭台，清风徐来，或许是夏夜里最入心的一抹清凉。眼前这绿色，简宁、清和、温润，让人有一种叹息过后的安然。
细细想来，若是经过春的草长莺飞、柳色青青，又何须顾念他日落红点点、香谢满径。再想，若是花色离枝，犹有暗香浮动，又何必悲切春光易老，无计留春住。
独自行走，安静写字，墨卷上，纠缠着经年的愁。
云水生涯，时光总在不经意间让相悦的两个人走近彼此，又在某个不经意间的转角，让彼此渐行渐远。最后，只剩下记忆。或许，有一天连记忆也会老去。
然而，无论有过怎样的繁华热烈，无论经过怎样的沧海桑田，也不管曾经多么弥足珍贵的或多么不容小觑的……都会时过境迁。
即便是某个日子、某处风景、某支曲子，依然会在瞬间让你忆起某个人、某些事；即便某个清冷的夜晚，偶临窗，紊乱的思绪，一如额前的青丝般飘曳、缠绕；然而，这一切的一切，已然与爱无关了。
她知道，有些故事，并不以结束而结束，一如眼前这生机勃勃的龙舌兰。
她也知道，那恣意动人的葱翠，只是他以另一种方式的珍视。
所幸，最终的最终，都会归于平静，都能婉转从容的面对。并且，心意沉绝地安于一本书，一盏茶，一溪云……
一方窗台前，窃一段时光，寄一段流水年华。那繁华过后的简约与安稳，最是妥帖。
斑驳的夜色里，薄凉的风夹，杂着淡淡湿润的清香掠过，匆匆里，润了心扉。隐约听见一位喜欢她的姐姐曾经对她说过的，我喜欢你是寂静的。