女人下了班，独自到菜场去买菜。那天，她要去参加一个朋友的聚会，大家做拿手菜吃。刚好，朋友的家就在那个菜场附近。
走过一个卖蔬菜的摊子，她停下来，挑选着西红柿。“您男朋友好久没有来啦！”她抬起头来，确定是有人在和她说话。是这个摊子的老板，一个发胖的、皮肤黝黑的中年妇女，“那时候他天天都要在我这里买点什么啊”妇女微笑着对她说。“啊，是吗？……是啊，好久了……”，她纳闷，妇女怎么会认得她呢？“有两次你和他一起来，所以我记得你的，你男朋友对你真好啊，这样的男孩不多见了呢”妇女乐呵呵地说。
是的，她从来不做饭，因此也很少去菜场。倒是他，每天下班的第一件事就是去菜场，然后回家做饭。她就在一旁看书、听音乐，吃完饭，他洗了碗，收拾了桌子，和她一起在沙发上搂着看电视。
她的心，突然动了一下。然后转身急急忙忙走了。
那天的聚会，她没有做什么菜，因为她不会。于是依旧是在客厅看书、听音乐，和主人聊天。不时地，她抬眼看着那两对夫妻朋友在厨房里忙出忙进，说着、笑着。突然，就觉得呆不住了。
在朋友的挽留中，她还是告别了。走得匆匆忙忙。
夜色已经朦胧，小区里面一扇扇的灯光里，讲述的又是什么样的故事呢？
只是她，依旧是一个人。
男孩走的时候哭得很伤心。那天晚上，男孩跪在她的床前，默默地注视着她，她有些不安、有些忐忑、有些愧疚。但是更多的，是对另外一个人的思念。
她只是在电话里对男孩说，我们不合适，所以分手吧。
男孩出差在外地，买了最快的机票回来，到他们的小屋时已经快半夜，女孩听到开门的声音，睡眼蒙松地醒过来，从卧室走到客厅，看着呆呆望着她的男孩。他一定是跑着回来的吧吧，头发凌乱，胡子拉碴，眼窝深陷，嘴唇干裂。下意识地，女孩伸出手抚摸了一下男孩的脸。男孩一把抓过她的手，坐在沙发上，把她抱在怀里，双手搓着女孩的双脚，责怪地说“大冷天的，又光着脚踩在地上”，说着，把她抱进卧室，轻轻放在床上，帮她盖好被子。
女孩就那样一直看着他，眼睛一眨不眨。
男孩甚至有些不好意思，微笑着说，“急急忙忙请了假，买了机票就回来了，胡子也没来得及剃呢”，他知道她不喜欢他不刮胡子。“没事没事，你睡你的，我在这里看着你就好了”，男孩揉了揉布满血丝的双眼，在床头旁跪下来，右手搁在女孩的枕头边。
女孩的眼泪终于流下来了。她抽泣着说“对、、、不、、、起”眼泪大颗大颗地滚落到枕头上。
那晚，女孩让男孩睡到了床上，他们在黑暗中做爱。流了很多泪。
第二天，男孩不得不走了，他只能请两天的假，就又得回到那个偏远的地方继续他的工作。坐飞机到了省城，还得坐半天的汽车。
走的时候，男孩带走了女孩几天前就已经为他收拾好的行李，行李很多，男孩几乎拿不下了。但是他拒绝女孩帮他拿，说天太冷，让她赶紧回屋里去。关上门的那一刻，男孩回头，对她笑了笑。
门一关，女孩就瘫倒在地上。她抱紧了双臂，还是感觉到冷。想到了什么似的，她冲到窗边，悄悄隔着窗帘向下看。一会儿，就看到男孩走出了门，她赶紧躲到一边。等了一会，又偷偷看出去。男孩坐在最大的那个行李箱上，背对着他，肩膀在剧烈地抖动着，他的右手拿着眼镜，手指尖也在颤动着，左手不停地去抹脸。女孩从那个角度，只看得到他剧烈耸动的肩膀，和拿着眼镜的手，抖得很厉害。
女孩无声地痛哭出来，眼泪模糊了视线，却发不出一个声响。
不知道过了多久，女孩重新站起来，朝窗外望去。他走了。
女孩返身回到床上，抓过枕头抱在胸前，一张字条出现在眼前，上面只有一行字：冰箱里还有出差前给你包的馄饨，别光顾着哭又忘了吃。
女孩光脚跳下床冲到厨房，冰箱里又放了很多零食，不知道是男孩什么时候放的。她拉开冷冻室，一封信端端正正地放在那包馄饨上。
妹妹：
请允许我最后一次这样称呼你好吗？
昨天晚上，在你睡着以后，我难以入眠，我有多想质问你、摇醒你、请求你，但是我不忍心吵醒你。
我一遍遍地看着我们的家，它那么小、那么简陋。可是一年前，你兴奋地拍照片给我看它，我们商量着怎么装扮我们租来的这个小屋子，要挂什么样子的窗帘，买什么样的家居……这一切，都好像是在昨天。
我只想说，真的，对不起。我的工作常常要出差，挣得又少，我们决定住到一起后，我甚至都没有时间陪你找房子、买家具。
妹妹，我知道你一个人很辛苦。真的、真的、对不起。
你不止一次地哭着给我打电话让我回来陪你，可是，我是个男人，我很想马上回到你的身边，天天陪着你，但是我没有这个能力，不然，就会失去这份来之不易的工作。
我知道，你已经有一段时间没有回来住了是吗？你最爱吃的馄饨，还依旧放在冰箱里。两个月前我为你包的，你都没有吃。要是在以前，你是最爱吃的……
所以，我不想再问什么，我也不想为难你。只要你，真正过得幸福就好。
粥在电饭煲里温着，记得看完信后先喝一碗，再去睡一会。我知道你任性起来就不吃饭，可惜，不能给你做好吃的。对不起。
电饭锅洗的时候要把电拔掉，不然会漏电。出门的时候要看看水、电有没有关好，冰箱里的东西拿出来放放再吃，不然你的胃又要疼了……
好了，你总是让人放心不下，想要说的太多。照顾好自己。我的电话永远不会变。
爱你的人
2009年11月18日凌晨4点
女人坐在当初和男孩租住的那个小区的长凳上，仰头看着14楼那间房的灯光。想象着现在是什么人住在里面，他们，幸福吗？
手中的那封信已经褶皱了，信纸开始发软，变黄。被泪水浸了多次后，有些段落，有些字迹已经模糊。电话号码，已经完全看不出来了。
男孩搬走后，女孩搬进了另一个男人的家，换了手机号码。两年以后的一个清晨，女孩提着行李箱离开了。
她看起来还是年轻漂亮，只是脸上多了几许落寞。曾经有几次，女孩试图拨那个号码，却怎么也找不到了。
女人独自在那里坐了很久，直到地上洒满了月光才离开。
离开的时候，刮了一阵风，把地上的白色信纸吹得飘了起来……