上海一连下了一个星期的雨，在南京办完分享会过来的Blake跟我说，南京也是大雨不断。

　　整个长三角都在下雨，每个人都多少皱些眉，我想广州的艳阳天了。

　　不过也有好处，下雨天是很适合看电影的。

　　当代文学课在晚上，雨夜，没想到老师真的放了电影。窗外漆黑一片，大家屏息看着，投影布上的光映在每个人脸上，窗外的雨声听得清楚，比电影院里浪漫得多。

　　电影是《小毕的故事》，80年代的金马奖最佳剧情片。三十年前，只有17岁的钮承泽演男主角，完全不能想象那个到处开黄腔的《艋{》导演，竟然也曾有一副愣头愣脑的样子。

　　国中生小毕从小就和妈妈以及继父生活在一起，一直喊继父“爸爸”。小毕一向叛逆，常常打架，最后捅伤了同学，向来包容的继父气得发抖，第一次说了狠话：“我不是你爸爸，我没那么好命。”

　　小毕听了倒不难过，但温柔的妈妈愣住了，没说话。第二天，妈妈照常为小毕准备好便当，将家里打扫干净。

　　做完这一切，她却开了瓦斯自杀。

　　影片里的故事还有很多，80年代的台湾生活、美丽又和淡的海岛风景、善良美好的人情等等。不过，小毕妈妈的自杀显然是故事里让人难以释怀的部分，她太过软弱，对恶言几乎毫无抵抗能力。

　　其实这样的故事很多，也许并不那么极端，但总有些人，因为一句话说岔了，就再也没有见过面了。他们从我们的生活中退出的过程不是短暂、缓慢如地壳运动，而是迅速的、剧烈的，像地震那样。

　　小茉莉去了那个必须随身带伞的、多雨的国家。

　　给我打电话时，她那里、我这里都下着雨。她坐在窗边，慢慢吃一块披萨，告诉我她和那个曾经很亲密的男孩之间，现在隔了片撒哈拉。

　　男生和女生之间，最常出现的认知差异表现在微信上。男孩不太爱聊微信，一忙起来更觉得回女朋友信息这件事是个累赘，于是他吼小茉莉：“拜托你，就当放我一条生路，别再给我发信息了！”

　　原来我对他来说已经是项严重的扰民工程了。小茉莉苦笑，纵然这句话把她炸成内伤，她还是愿意“放他一条生路”。

　　这句话，犹如一颗投出的原子弹，此后就算再怎么道歉也于事无补。小茉莉再也没有回过他的信息。

　　有时候，把一个人彻底从我们的生活中赶走，甚至不需要一句话，一个表情和动作就足够了。

　　我从小就不会唱歌，不是客套的不会，是真正的、一开口音调就离开地球表面的那种“不会”。但玉子唱歌很好听，她深知我唱歌跑调，音乐考试时，她总是很讲义气的跟我一组。

　　我们的音乐组合是不用排练的，因为她不用练就唱得自带共鸣，清泉流水。我也不用练，因为练了也白练。

　　到最后考试时，老师皱着眉侧耳在我两之间听来听去，下了结论：“你们的水平不适合一起唱，下次不要一起了。”只是下学期期末，我们又一起站到了老师面前。

　　在玉子的捆绑式销售策略下，我初中三年没唱对一个调，音乐成绩却一直是“优秀”。我和玉子是千千万万中学生好朋友里普普通通的一对，一起吃饭回家上厕所，每天互相交换学校里好看的男孩子们的最新消息，总以为自己时尚时尚最时尚，别人都是土包子。

　　初三快毕业时，老师把前几年的成绩单汇总发下来，几个女生围在一起看。她们对我三年来所有科目都全优的成绩感动惊奇，说了些赞美的话。

　　玉子在旁边听了突然“噗”一声笑了：“让她唱句歌听，你们就知道她怎么拿全优的了，他们这些优等生都是有妙招的……”同学们听了立刻用有一种充满怀疑的眼光看着我，好像我的成绩都是用一种见不得人的手段得来的。

　　当时我不知道该怎样辩解，而事后呢，我则开始了和玉子的冷战。我既伤心又生气：作为好朋友，她为什么要这样让我难堪？她以为她帮我拿了音乐课的优秀就有资格这么说我了吗？

　　其实现在想来，那时玉子也许根本没有恶意，只是开了个欠妥的玩笑，或者单纯地想要申明这份成绩里也有自己的功劳，得到同学们的夸奖。

　　但是那时的我并未理解。玉子想结束冷战，对我露出八颗牙的、牙膏广告那样的笑，我从作业中抬头看她，她张口想说话，我冷冷地瞟了她一眼，又迅速低下头去写作业。玉子的笑容僵住，极慢地离开了。

　　从那以后，我们再没有说过一句话。

　　多年以后，我偶然得知那时因为我们的冷战，玉子常常躲在家里哭。

　　少年时不觉得一段让人温暖的关系有多珍贵，总以为人生才刚刚开始呢，这样的感情还会有，这样的人还能遇见。

　　为一个无聊的对错互不让步，一定要朋友们先低头才心满意足；为一点小事生气地说分手，一定要看到对方深深忏悔才肯罢休。

　　而他们之所以愿意先承认错误，还不是因为他们爱我，而我之所以可以用一句话甚至一个动作就轻易地伤害到他们，还不是因为我们太过亲密，以致对对方身上的痛处和软肋了如指掌。

　　我们从陌生人开始，一步步了解对方，是为了建立一段美好的、给人以想象的关系，而不是为了气急败坏时，口不择言地说出一句把他们炸成内伤的恶言。

　　关系是这样的，在温馨的时刻，你看它，会觉得它很长很长，看不到终点，想当然地认为爱人们永远不会离开，这段感情还有很长的路可以走，因此吵一场架，冷战一段好像都可以被原谅。

　　但其实不是的，它随时有可能戛然而止，只是在你说出那句致命的话时，你没有听到心碎的结束音罢了。

　　今年六月毕业的时候，WhatYouNeed给我办了一个欢送会，但在那个party上，我并没有多欢乐，酒只喝了一点点，眼睛却哭得通红。

　　过去几年里，我和编辑们常常因为一篇文章发不发，甚至文章里的一句话要不要改进行激烈的争论，有时他们不听我的意见，我就生气，和Blake冷战，跟Jame大吵。

　　但直到要走的那一天，我突然很心疼那些被我浪费在冷战和大吵上的时间，原来我们能够相处的时间是那么短暂，能够一起经历的事情只是人生大海中的一粟。

　　一年的友情、两年的恋情，当时你以为很长很长，其实回过头看才知道它的短暂和脆弱，没有多少可以被我们浪费和消耗。

　　又过了很多年后，有着一个日式名字的玉子真的去了日本。我们辗转加了微信，却成了连朋友圈都不会互相点赞的关系。

　　而如今，每当我处于被大家怂恿唱歌的困窘之中时，想起的，还是只有玉子。