01
我的一位挚友，堪称钻石单身汉，美国顶尖大学博士毕业，500强企业高管，精通英语法语，人长得又帅，182的身高在人群里永远那么挺拔。可是每年生日他都要许同个愿望：祝我能爱上一个人。
其实想要跟他约会的姑娘从北京排到纽约。他也不是什么好人， 深夜寂寞，夜店里带个顺眼的妞回家的事也干过；也曾天雷地火，旅途中陌生国度，对着高山湖泊，那一个灵魂刚好懂得。可是，他悠悠地说，“我好像有亲密关系恐惧症。”
爱情当然是容易的，只要负责心动就好。雪崩般遇见，你会把有关浪漫的电影都往他身上投射一遍，而他，他的存在就足以惊醒你所有的感觉。
难的是，关系的维系。
看到过这样一个观点：追求“爱情”和追求“关系”，完全是两种不同的诉求和能力。太漂亮或太优秀的人多半不擅长深度关系。
关系，当然意味着放弃一部分自我，意味着付出和妥协，意味着冲突，以及面对冲突的勇气和化解难题的智慧。这个过程，我们称之为磨合——打碎自我，重塑的，是我们。
健康而深刻的关系，还意味着完全的信任和依恋。意味着你百分百交付出自己，因此也赋予了对方伤害你和羞辱你的权利。
都市精英，最怕的是什么？不是寂寞。寂寞如影随形，他们早已适应。他们最怕的，是失控。
正如《我的前半生里》职场精英唐晶和贺涵，他们亦师亦友亦恋人，携手纵横职场江湖，看起来无比登对，势均力敌。可是，在一起十年，却无法修成正果，下半生陪在身旁的人，并不是当初那个，为什么？
02
唐晶，初出茅庐被贺涵赏识，他栽培她，欣赏她，她是他最得意的作品，也是他最默契的恋人。
贺涵，商界精英，理性而傲娇，自成体系和逻辑。可是他也狡猾，在工作中的不择手段，给了唐晶感情上极大的不安全感。
起初，她是围绕他身旁的一颗行星；后来，她也成为了他，他们有彼此各自运行轨迹。
他们的关系，充满试探、较量、制衡。
所以你会看到——
本来都要一起过夜了，却因为贺涵私自见了一个客户，两个人不欢而散。而唐晶下了车就站在路边，给那个客户打电话。
贺涵求婚，唐晶的第一反应不是甜蜜，而是洞察他背后的动机和逻辑，她不相信贺涵想要和她结婚，仅仅是出于感情，一定有别的原因。
贺涵为了让唐晶相信他是在乎她的，故意放水泄密，而唐晶看到文件的第一反应，就是不顾一切阻止客户跟贺涵签约。事后他们的对白是这样的：
对不起， 我当时只想到时间来不及了。
你完全没有做错，抛开我们之间的人情，为达目的，不问来者。
他们真的在乎，那一个大客户，或者那几百万吗？不，他们只是怕输，怕自己在感情里失控。
唐晶交往新的男生，贺涵一盘鱼子酱拍在那人脸上，却不肯承认自己有多伤心；直到她远走香港，他独自买醉，却始终扬着骄傲的头，不肯说一句，“你留下来”。
多么遗憾，他们并非输给了爱情，而是败给了各自的骄傲、自尊、掌控感；所以一段势均力敌的关系，变成了针锋相对、互不相让的死局。
03
”不敢依赖、不敢袒露脆弱“，成了都市男女流行病。
因为都市冷漠，世道从来艰难，所以他们披上厚重盔甲，将自己修炼成金刚不破之身。
唐晶赢了卡曼的单子，贺涵买来上好金枪鱼为她庆祝，唐晶吃着吃着，眼泪汹涌，仓惶跑出去。她对子君说，“你知道贺涵为什么请我吃这顿饭吗？他想告诉我没事的，我们依然可以一起吃吃喝喝，还是朋友。但我们也只是朋友了。”
我的一个女朋友，有一次坐城际高铁到邻城看望她当时的男友。那天她很点背，在火车站大衣被划破了，还丢了钱包。她哭着打电话给我，说不去了，正在赶回来的路上。“因为我不想因为心情不好而影响他，更不想让她看到我这么狼狈。”
当电视剧还在教育姑娘不要依附男人的时候，我却看到都市里另一番真实景象：她们太过独立，而忘记了柔软和适度依恋。她们早已学会优雅转身，微笑离去，却只把眼泪留给自己。
我的一位20岁小读者问我：月入10万的女孩们，是不是都不屑于恋爱结婚了？
可是我身边那么多漂亮独立又有钱的姑娘，看1000块一小时的心理医生，花几千块去占卜，只是为了得到一个心理安慰：他还会回来吗？
她们在人前永远不会失态。她们怕输掉姿态，输掉身价。
因为大家都觉得，这年头，为情所困真的太丢人了。
04
为什么我们在感情里不敢失控，不敢依恋，不敢袒露自己的脆弱？
因为害怕变数，害怕伤害。
当一个人在面对可能的伤害的时候，会在心里长出一层厚厚的壳，心理学上叫“防御机制”用来保护我们。在原生家庭里没有感受过温暖和爱的人，心里的防御机制会更重，他们习惯了伪装和逃跑，因为这样才最大限度避免受伤。
而亲密关系是什么？不是永远在对方面前保持最美好的形象。而是打破心里那层壳，才能真正认识和了解对方，真正的连接才能发生。
这一切都要建立在信任和依恋的基础上，需要你非常勇敢，敢于袒露自己的期待和脆弱，不害怕受伤。当那层保护壳碎掉的时候，你们才找到了真正的自己，也才能看到这段关系最真实的样子。
我们需要独立吗？当然。可是亲密和温暖，也是刻在我们灵魂里的天然需求。只有建立在互相信任和依恋上的独立，才是真正的独立。终其一生，我们追逐的，无非爱和自由。
就像亦舒在《喜宝》里说，“外表再强硬的人也渴望被爱。早晨的阳光淡淡地照在爱人的脸上，足以抵得钻石黄金……”
可是很多时候，最遗憾是，我们并非输给了爱情。最后的最后，才发现，关系里那个最大的敌人，其实是自己。