有些结局，早已写好。我们半生不过是梦了一场，韶华顷间，也不过转瞬，不必说，且不必说。我一直以为曼桢和世钧会有一个好的结局，他们历经世事，终会跌跌撞撞地结合在一起。他们爱了半生，悔了半生。
曼桢曾问世钧，什么时候起开始喜欢她的。他回答说第一次看见她的时候。
第一次见曼桢，世钧在怎样的情形下，怕是他已经不记得，可是谁又能说得清楚那是爱情。他们都没有预料到是爱情发生在他们的身上，一阵又一阵。
向来缘浅，奈何情深
她在千万人中遇见了他，与他续了一段缘。缘深缘浅，终究难以幸免时光的线。我只能看到这其中的情节，却懂不得那么个故事。
两人终于泪眼模糊地站着，一句话也说不出来。我自是以为曼桢一定会说，说出她那些年的遭遇。她说了，说得那样地淡，仿佛那是一个别人的故事。
一经多年，世钧收到曼桢的信。信上说：世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。
年少时懵懂写下的话，却成勾起两个人回忆的弦。可是回去的路，还在吗？过去，是一条没有归途的路，无论如何，只能在回忆里高贵地死去，却不能低贱地苟且。
爱情不过是一个人的一厢情愿
在文中，曼璐何曾不是尝尽爱情的蛊毒。曼璐嫁给祝鸿才后不久，豫瑾来拜访顾家，遇上芳华正茂的曼桢，一遇倾心。曼璐想起豫瑾称唤她为紫色姐姐，便穿上了紫色旗袍来见豫瑾。
她说：“你不该来的，我真希望你把我这个人忘了。”
他说：“人总是要变得，我也变了。想想从前的事，非常幼稚可笑。”
他一句简单的话，推掉了曼璐所有的遐想，所有的美好回忆。只是简单的一句话，却道曼璐那一点拿来珍藏的回忆，被人生生揉碎在了眼前。她听见一阵阵破碎的声音，来自心底。
短短几年，曼桢与世钧，从认识到相恋再到分手，不过几年，却历经一切关于生老病死历程。他们终于走散了，像风了又走了。爱情，也是如此，恩赐过了，剩下的只能是回忆。
爱来了，又走了，从不曾落下，亦不曾说话
我曾经想，是不是初见的爱情，都不那么美好，因缘分，因世俗，最后溃败，腐朽。想起那一句诗：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。是不是我们那么好，曾经那么好，一定要好到我们最后相见时，以泪眼，以沉默。我们嘟囔那一句：我们回不去了。
爱情，往往发生的时候，我们只知甘甜，又何尝苦涩。可当我们离开了爱情，投进世俗的拥抱，我们才敢伏在世俗的门边，数落爱情的残缺。可也只有我们知道，爱情从来都只属于一个人。
人生若只如初见，只恨相逢不得时。梦里花乱几遭春，却是良人赠空梦。