1.寂寞出租屋
如果不是实在找不到便宜又合适的房子，我才不会住到她这里。
房东老太太简直啰嗦得要命。吩咐我将鞋子放在什么地方，怎样收拾房间，不能随便带人来住，不能大声嚷嚷，看电视不能超过十点，必须按时交房租……
刚住进来那段时间，正好赶上公司加班，我又忙着复习功课，准备考研，每天回来的时候已经很晚了，还要打开电脑上网查资料，疲惫不堪。
那天，又是披着月光回来。摸着开屋子里的灯时，灯突然亮了。我惊吓得几乎跌坐在地上——原来老太太并未睡觉，而是圆睁双目端坐在沙发上，一身唐装的衬托，简直像个鬼。我惊叫一声，手机跌在了大理石地上。
我怒从心起，大声说：你跑到这里坐着就等着吓人吗?
她马上站起来讨伐我，声音比我还大，控诉我每天晚上这么晚回家，不守规矩，晚上开电脑，噼里啪啦害她失眠……
我说房子怎么说也给了房租吧，这点自由都没有?
她大声说：好啊，那我不租给你行了吧?然后，她“蹬蹬蹬”走进里屋，将我的房租拿出来，“啪啦”放到茶几上。
望着那摞粉红的钞票，我傻了眼。这半夜三更的，我能搬到哪里去呢?但我不愿求她，只好假装怒气冲冲地回屋整理东西，磨磨蹭蹭想去处。
半响，她走进来对我淡淡地说：明天再搬吧，今天太晚了。
我如蒙大赦，却扭着头，不言语。羞愤加上愤怒让我无所适从，只好趴到床上“嘤嘤”哭泣。谁让我没有亲人?谁让我遇人不淑，男友另结新欢?
不知道什么时候睡着了，一睁眼，天已大亮，猛然想起了昨夜的事情，尴尬着走出卧室。她正在浇花，面容平静，再看茶几上，那摞粉红的钞票不见了。
我悄悄拎起包，从她身后走过去，她看了我一眼，没出声。
2.小院中秋节
这件事，就这么过去了，谁也没再提。我们的关系不冷不热，见面点个头。大多数时候，我躲在屋子里戴着耳机听歌。为了减轻敲键盘的声音，我剪掉了留了多年的指甲。
那天，听到她回屋午睡，我急急忙忙拿了方便面跑到厨房。她在屋子里不冷不热地大声说：锅里还有丝瓜汤，做多了，吃不了也是浪费。你要不嫌，就吃;嫌，就帮我倒掉。
不知道从什么时候开始，她总是有许多吃不了的饭菜给我预备着，整整齐齐放在锅里，何时回来都是热气氤氲，小小出租屋不再寂寞和冰冷，有了家的感觉。
交房租的时候，我主动将菜金交到里面，她没说什么，就留下了。
转眼到了中秋节，公司放假，我整日躲在屋子里看书。快到傍晚的时候，她来敲门，问我回家不回，我摇摇头。她瞅了我一眼，就走了。
她回来时，提着一个大购物袋，一边向里走，一边大声喊我：小于，来帮帮我，咱们也要过节不是。
我吃惊地看着她将袋子里的东西一样样拿出来。搬进来快一年了，据我观察，她非常节俭，从没买过奢侈的东西。可是，现在她却买了那么多月饼、烤鸡、水果……居然还有红酒!
那天晚上，我们在院里的小桌子上摆了满满一桌吃的。我找出两只玻璃杯，倒上红酒。
她很豪爽的样子，不停地让我吃这吃那。
多年来，我已经习惯了用一层硬硬的外壳将自己包裹起来，外人眼里，我大学毕业，是衣着光鲜的白领。但没人知道，我从小失去了父母，一直辗转在各个亲戚家寄养，靠奖学金和救济金上完了大学，然后在陌生的城市找一份工作，掩藏起真正的自己。
想起这些，心头泛起酸楚，我一连喝了几杯酒，有了醉意。她没说什么，只是默默地将月饼用刀细细切成四瓣，放到我面前的碟子里。
从来没有人这样对我好过，看着她，眼泪稀里哗啦就掉了下来。她慌忙起身，找来纸巾，轻轻放到我手上。然后，用纸巾擦拭自己的眼睛。我突然懵住了，这个强悍的老太太，居然也流眼泪了。
那个晚上，两个曾经水火不容，相差几十岁的女人，却一起哭了。
3.一笔巨款
中秋节之后，我们的关系近了一层。但彼此依然没有更深的交流。我想，她心里也是有伤的吧，只有心里有伤的女子，才会用外表的冷漠，弄出一层硬硬的外壳来，将自己严严包裹，免受伤害。
一个周六，一个邮差敲门，问：钟学智是住这里吗?
我觉得是个男人的名字，刚要说没有，她却从里屋出来了，有些慌张地问：我就是我就是……
邮差看了她一眼，递过一只笔来请她签字。她的手一直在颤抖着，声音也颤抖着：请问，有我的信件吗?邮差深深地看了她一眼：信件是不用签字的，有你的支票。她的笔立刻就停下了，脸上的失望像深秋的霜。
我忍不住好奇。帮她接过支票一看，居然有二十万。怪不得邮递员用那样的眼神看她。
那天半夜，我正在网上闲聊，被隔壁的呻吟声惊醒。我套上衣服冲到她的屋子，发现她正在床边挣扎，一条腿搭在床沿上，表情痛苦。我急忙上前扶她，却扶不起来，急得直冒汗，后来才想起打急救电话。
没想到，她早就有心脏病，半夜里犯了，一时起不来，拿不到药。
医生说，她半夜突然犯病，可能是受了什么刺激。半夜里她能受什么刺激呢?难道是为了那张支票?
看到别的老人身边都有人陪着，她一个人未免凄凉冷清。那天晚上，我没有回去，而是留下来陪着她。
我一直守在她的床边。她睡着了，脸色沉静，满是皱纹，岁月的印痕分明。
她醒来时，看到我，轻轻说了句：回去休息吧，就又闭上了眼睛。
她依然古怪，得了病也一样，出院后，坚持不用我照顾，自己做饭、上厕所……
一天半夜，她上卫生间时摔倒在地，我跑出来一边拉她一边气得大喊：你怎么这么要强呢?不会喊我一声吗?
她眼睛直直地看着我：丫头，你不嫌我对你刻薄?
住进来这么长时间了，我第一次听见她如此温柔地叫我丫头，眼眶热了一下：我没有父母，给我个伺候老人的机会不行呀?
她喃喃自语：我以为你是养尊处优的大小姐，跟父母闹别扭才跑出来的呢。
那天晚上，她第一次跟我讲了自己的故事。
原来她有过幸福的家庭，有男人有小女儿。后来，男人带女儿去集市上玩，居然把孩子丢了。她几乎疯狂，男人也内疚出走，再也没有回来。她只想找到小女儿……坚持活着，只为了等。这些年在焦虑苦闷中得了一身病，不时把另一间房子租出去，期许有个伴儿。没想到男人出国发了财，那张支票让她的心掉进了往事的沼泽……
二十几年里，只要听到陌生的敲门声，只要有信件，她都会激动好久。然后，又失望。
最后，她哭着拉住我的手：我的女儿，要是在身边的话，也有这么大了。
4.秋去秋又回
我精心地照顾着她。我是个苦孩子，她却是个苦母亲。我们住在一起，有了相依的感觉。她彻底好起来的时候，我也顺利考上了研究生。
离开那天，她做了满桌子的菜，为我饯行。我却一口也吃不下。想起我们在一起过的中秋节，想到以后她要孤零零生活在这陈旧的小院里，心里就难受。
倒是，她来安慰我：以前我也一个人生活，我还要等着女儿回来呢。
这一走就是三年。三年里我拼命学习，和她的联系时断时续。每年中秋时，都会想起她，她是惟一在节日里给予我温暖的人。也曾去看过她几回，没有血缘牵绊，终究是有隔阂。再后来我得到了出国留学的机会。在异国生活的新鲜刺激下，便渐渐将她忘记了。
后来，曾经分手的男友突然从网上找到我，说很后悔当初对我的伤害，他一直还爱着我，愿意补偿，并且会一直等我回来。果真，他说到做到，每月寄钱来，使我得以安心完成学业。
回国后，我没告诉任何人，赶到男友的单位，期望给他一个惊喜。他惊异地看着我：那个老太太说你会回来，还真回来了啊!
哪个老太太?
就是一直让我给你寄钱的那个呀。
居然是她!一种强烈的思念突然涌上来，我当即打车来到了她的小院。
满目秋情。她坐在院子里的竹椅上，头发花白了，衣服上也是褶皱。发现我，她先是一愣，然后慢慢地扭过脸去。
兀地，我的心很疼。一种相亲相爱的情愫突然从心底生出来，我说：跟我去住，或者我留下来。
她慢慢抹了一下眼睛：房子在那里，就是给人住的，空着也是空着，所以我把房租都还给你了。
我俯下身去，贴在她的耳边轻轻说：也许，我就是你的女儿呢。
她一震。泪水突然喷涌而出。
这几年的游离与她的慷慨，终于让我明白了一个道理：血缘只是一个偶然，这个世间，无论是否亲人，有爱，便不会寂寞。
余生，我要爱她。我们，要做这世上最亲的人，不离，不弃。