最青涩的年纪，他和她相遇。
都是穷孩子出身，来上大学时，他口袋里只有一百块钱，而她穿着母亲亲手缝的衣服，那是他们想，一定要在北京这座城市站住脚。
那时，她二十，他二十一。
没有花前月下，两个人的爱情一点也不少，坐在湖边，一边读书一边谈情，他随手采了身边的草，给他编一个草戒指，小心翼翼的套在她手上，她笑着说，好看。
那个戒指，她趁他不备夹在了书里，后来，一直偷偷戴，他说，将来有了钱，就给她买金的银的砖石的，这时候的话，她信。
大四那年，他们偷食禁果，结果她怀上了。
学校里校风很严，学校知道了这件事情，他一个人承担了下来，没有说出他的名字，虽然同学老师知道是他，可是她说，不，不是他的，与他没有关系。两个人的前程，不能全都耽搁了，她要让他知道，她有多爱他，甚至可以为他放弃自己的一切。
她贵在他的面前，你放心，我们说过相爱一辈子的，毕业后我找好工作就接你回来，你先回家，等我。
他无法在北京再呆下去，于是回了老家。他也守信用，每天一个电话，两个月回来一次，毕业时，他如愿留在北京，而且进入了中直机关，他是农村孩子，在这里没根没业，有同事介绍女孩子给他，是北京女孩父母是高干，有车有房不算，还能对他的前途有极大帮助。
那时，他有些动摇了。
是啊，他在乡村，只是一个没有毕业的女孩子，还快生孩子了，将来还能有什么前途?那一刻，在情感的天平上，他倾斜了，可是，他还是良心发现，觉得这样做不妥。
生孩子的时候，她打过电话，说，此刻，多想你在身边。
他赶回去是两个月后，看到敞着怀给小孩吃奶的她，披头散发，大襟上沾着饭粒，面色很黄，怀里的孩子叫着，他灰败得很，想着北京追求自己的女生，简直是天与地。
她看出了他的慌张，也看出了他的迟疑，她说，如果你不方便，我也不会拖累你，真的，我可以再嫁别人，我亦知道，今天和昨天的你，不可同日而语了。
此时的他，是羞愧的，是难以和人述说的惭愧，可他想不要她也是真的，于是，他掏出了一张银行卡，那是两万块钱，于她而言，是很大的一笔数了吧，他撒了慌，不说不爱，只说，我要出国，不知何时才能回来，你不要等我了吧。
他并没有出国，而是和那个高干子女谈起了恋爱，去吃马克西姆餐厅的西餐，学着穿西装打领带，去弹着钢琴的五星级宾馆里喝咖啡，也用英语说亲爱的，总之，他要把旧的那套全部抛弃掉，他要开始新的爱情新的生活。
怕他打扰，他换了手机号，和所有同学朋友说他要出国了，正在办手续。
而她着干脆给了他更干脆的的信息，她说，我嫁人了，不要担心我，你我尘缘已尽。
他这才放下了一颗心，从此张扬着自己的现代时尚的爱情，把自己融入到北京人圈子中，但有时他也慌张，是在梦里，他遇到她，她眼泪朦胧，一遍遍地问：你不是说要和我好一辈子吗?
醒来时一身冷汗，还好，他结婚了，没有找自己的麻烦。看来，钱能摆平一切的。
不就，他也结婚了，婚后三年，果然也出了国，他渐渐忘却她，因为现在的太太厉害不算。还是一副小姐脾气，加入知道了，他还有一个儿子，断然是轻饶不了他的，所以，他口风很紧，瞒的厉害。
几年之后，太太和一个荷兰人好上了，提出了离婚，他领着小女儿在美国过生活，还好，生意做得不错，不久，做了一个国际大公司的副总，梦里，常常想起她来，她过得好吗?
他知道已经没有想她的资格，是他放弃了她，是他不要她，可现在，他没有想同床共枕多年的妻子。想的的确是她。
她是一朵朴素的小小兰花，那样淡定，重来不张扬，没有要过他半件东西,他甚至连一粒扣子也没有买过给她。
又过了几年，他回国了，辗转了好几个人打听她，四处打听她，可是一直没有她的消息。
于是，他一个人飞往四川，去找她。
找到从前她呆的家乡，他看到了她。
在一个乡镇企业做会计，还是那样清秀清瘦，穿着碎花的裙子，三十五岁的女人，看起来不年轻了，可是脸上却有了沧海桑田。
他以为她会哭，会惊住，他却只是云淡风清地问：回来了?仿佛他昨天才刚刚出门，仿佛他不曾离开。
两个人静静坐下，他随意翻她的书，他仍然是这么喜欢看书，却翻到那枚戒指，瞬间，他仿佛被击中一般，这么多年，她还留着这枚草戒指?
你?他说。
她静静地笑着，这是我收到的第一枚戒指，所以，我要珍惜。
那么，你不怕你的丈夫说你?他注意到，她手上是光光的，根本没有戒指，她头也没抬，声音平静地说：我，一直没有结婚。
他惊住，你……?
她说，当年，你为了让你死心，让你安心，我想，爱一个人，就给他最大的自由吧，而你和我说过一辈子，我当了真，所以，我想，既然你不能一辈子，那么，让我守着自己的爱情，一辈子吧。扑通一声他跪倒，原谅我。
她扶起他，走，带你去看儿子吧。
儿子已上高一，远远的看到时，他的眼泪再也没有忍住，高大英俊挺拔的儿子，一如他的当年，他想跑过去，她却拦住了他，不要吧，孩子以为他爸爸在美国，而且，已离开人世，我一直告诉你，爸爸有多爱他，多疼他。
他轻轻的辅助她的肩问，我，是不是还有机会?
她安静地笑着，我已经不爱，你知道的，没有爱情在原地等待你，可我也不能爱别人，我愿意和儿子这样过，一直到老。
那一刻他才知道什么是此情可待成追忆，只是当时已悯然。
她还是把他当成了朋友，带他转来转去，看小城风景，做手工水饺给他吃，但一切已经落幕，与爱情无关了，可她心中还有他，那只是城市间的一个影子，他曾经爱过的，要过得，许诺过的，到这时她才知道，爱情，有时就是一个人的事。
他走的时候，给了她两样东西。
是当年他给她的那张银行卡和那枚戒指，她说，有些东西，不是钱能买到的，比如，爱情。
上飞机的时候，他说，原谅我。而她轻轻地拥抱了他一下，然后说：看，你也长了白头发，都中年了，好好的过吧，什么叫一诺千金，什么叫永远。
所以，当他的妻子后悔了回到了他的身边时，他安静地接纳了她，并且把那枚草戒指轻轻地带到妻子的无名指上，说，回来了就好。妻子哭着问他为什么，他说，因为我明白，珍惜眼前比什么都重要。