窗外，夏如一朵花，热烈荼靡。
即使在家的日子，我也会按时起床，洗漱完毕，穿戴整齐，开窗开门，把自己安置在书桌前。气温一点点升高，并不影响隐藏在闷热空气中的风，由东至西穿过整个房间，拂过身体的时候，我听到了树叶沙沙沙的抖动声，比空调房渗进骨头里的凉不知要舒服多少倍。
看书累了，我会和桌上的“朱钱钱”说话，或者什么也不说，只是静静地看着它。它是一盆仙人球，我家唯一的绿色植物，已经陪了我两年。花盆最初是简易塑料的，白得了无生趣，终于遭我嫌弃，换成彩色陶瓷。穿了新衣的朱钱钱大概也心生欢喜，不几天窜高了一截，密密的绿上发出许多新枝丫，碎碎的，圆嘟嘟的，可爱之极。
白天的光阴过得飞快，一本好书，二三电影，几段相声，不经意间时针仿佛被偷偷拨快了好几圈。五点整，我准时出门，步行二十分钟，到离家两站远的幼儿园接妹的女儿放学。
只有那个时候，我才能真真切切感觉到夏的骄纵，闷热，潮湿，身上黏黏的起了一层汗。拐弯的街角，瑜伽馆的小丫头照例在那发宣传单，我笑笑，摆手，径直走过。到幼儿园，要过两条大马路，我总是小心翼翼地夹在人群里，等绿灯亮起，随着人流车流急匆匆走过。
乔乔的老师早已认下我，不再给妹打电话确认，微笑着把乔乔交给我，在乔乔说声“老师再见”后，我们娘俩手拉手欢欢喜喜地离去。院子里，阳光正好，家长们两人一对，三人一伙，站在树荫下纳凉，孩子们围着一个圆形的滑梯玩得不亦乐乎。不用低头看，我也知道，乔乔的大眼睛正放出喜悦的光芒，对我说：大姨，我也想玩滑滑梯。依照惯例，我问她：玩几次？她扎起一只小手的两根手指头，想想不对，又加了一根，说：三次。我说声好，她立马像只蝴蝶一样轻盈盈地飞扑过去，连爬带攀地就上了滑梯。我守在旁边，看她齐耳的短发随着轻快的脚步一上一下的摆动，我想起了月月小时候，也是这样，对什么都觉得新奇，对什么都觉得好玩，只要我的眼睛落在她身上，她就能一直开心地玩下去。
回家路上，如果留心，会碰到蚂蚁和蜈蚣，在青石砖上慢悠悠地爬行着。我指给乔乔看，乔乔先是惊恐地退缩着，睁大眼睛，在我的鼓励下，又蹲下身子，边看边问我：大姨，这是啥？我教她一一辨认，小家伙竟然乐得笑出声来，说真好玩。
有时候，她也会耍赖，说走不动。我问她：背还是抱？她歪起小脑袋，想了想说：大姨抱我！我蹲下身子，抱起她，假装很吃力，她立马抱着我的脖子，在我嘴上亲一下。这个吻已经成为我和她之间的约定，只要我抱她，她就会亲我，就像大力水手的菠菜，及时给我补充抱她的能量。有时亲完，她还会主动问我：大姨，香不香？如果我说不香，她会继续亲，直到我表示肯定地点点头。