曾有人与我说，气质就是你能凭借它一眼从一万人中认出只此一家的那一个。
她还说，每个人都有自己的气质。
她这话，我本来是不信的，因为大多数人的面容、背影都是极尽平庸的，平庸得如出一辙。气质有何能量能让我从一万颗绿豆里拈出一颗，满足地说：很好，这就是我要找的。
于是我便问她，轻讽着问她，仿佛不是在说，是的么？而是在喟叹，不是的吧。
她摇了摇头，说道，我就能从一万个背影里认出你来。
当时我实在不能理解她的感受，因为我从来没有从一万人中认出一个的经历，或者从来没有过这个心念。甚至，一些亲爱的人从我面前走过，我也会错过他们：大姨无奈地说道：眼睛瞎起不看人……而已则总会为此生气：我好歹是你二姨怎么看到跟没看到似的……好朋友则揶揄道：莫问她路莫问她路，她走路不看两边……
我并非不看路，只是未能一眼把他们认出来。
而今天，我却突然明白了朋友同我说的，我就能从一万个背影里认出你来。以及她的气质论。
我早上乘公交车去学校。由于人太多，我只能站在投币箱前。一转头，突然，我看到前方的公交车站站着一个穿黑衣提黑包的人。
在看到他的一刻我就知道他一定长了一张我熟悉的面容。他应是我的初中班主任。
我看着他，一言不发。只想看看他是否瘦了，只想看看他的面容是否比以前衰老了……不希望被他发现的。
可他在即将上车的一瞬间，突然回首。他莫非察觉了我在看他？可我站得离他远远的，我们之间还隔了一块并不清晰的玻璃，我呼吸过的空气都不能散逸到他那里去。
但他回头了，直直地看着我所在的方向，眉头仅微皱却满脸都是疑惑。
我想他本也能从千万个人当中认出我的。可是我如今改变了模样。现在，我有恭敬的发型，平和得淡漠的脸，站得微僵的身体，还穿着从前从未穿过的衣裳。我一丝忧伤，他为何疑惑？我一丝庆幸，他认不出我。我一丝欣慰，他该是过得更好了，看似更年青了。
我就直直的看着前方，透过车窗的玻璃看他。他看我，我也不躲闪。这一刻我深刻地为自己的小聪明而感到悲哀，身体止不住地颤抖。看着他上了前面一辆车，我叹了一口气。
我和身边的同学说，刚才那个是我初中老师。
她说，那怎么了？
我说，现在这副模样，无颜以对。想当初和我一起考上二中的同学，如今都还不错，唯独我……唉，初中遇事的时候，他常说他是重感情的人，说完就哭，眼泪啪嗒啪嗒掉……他感情是挺丰富的。他若知我近况，定忳悒郁以侘傺兮了。
同学似不在听，应了一句，那是……
其实，我也无心在说。我还在想刚才遇见他的事，以及联想初中的时候的事况……
原来，真的一眼能从一万个人中认识独此一家的那一个。原来，刹那移目动眸，刹那就沦陷。
原来，回首只为那一人。