她每年冬天必冻手，从懂事后第一次帮母亲洗碗的那个冬天开始，从未间断。
冬天的水冷冽刺骨，她的手泡在水里洗衣服、洗菜，冻得通红通红，洗过几次双手便红肿胀大，继而皮肤发皱发黑，很是丑陋。
在冬天，她常羞于以手示人。她有一张白净嫩滑的脸，她从小就非常爱美。
暗地里，她给自己买很多护手霜，一个品牌一个品牌地换。常给手做血液循环按摩，戴最保暖的手套，依然无法改善。
这年冬天，异常地冷，很长一段时间，雨雪交加，天寒地冻，气温在零度以下徘徊。她给自己添了很多的御寒衣物，也包括手套。她奇怪地发现，入冬的近两个月的时间里，她居然破天荒地没有冻手，除了肤色有些发红，她的手依然纤细滑嫩，丝毫不丑陋。她这才想起，自从搬到属于她们的新家以来，她已经很久没有沾过冷水了。家里装了两台热水器，除了厨房，所有的水龙头流出来的都是温暖的热水。而厨房所有需要用冷水的活，已被丈夫自觉全部包揽。
她的丈夫从来不冻手。她和他第一次相识，他坐在渡船栅栏上对她微笑，扶在栏杆上的手，洁净、修长、美好。她在心里悄悄想，真像一双艺术家的手。她的审美，总从一双手开始。
那天，她和丈夫像往常一样一起做晚餐。她系好围裙，等待丈夫洗好菜准备开火。丈夫在冷水里捞出最后一片青菜，不由地将手放在嘴边哈气。她突然感觉那双熟悉的手有些异样，忙拉过来凑近着看，发现丈夫的双手不知何时变得指节粗大，指骨红肿，手背长了许多冻疮。那是一双有些变形有些丑陋令她完全陌生的手。
她不由记起她和丈夫在渡船上的初遇，那双扶在栏杆上修长白皙美好如艺术家的手。她双眼发涩，心里辗转着潮湿的温暖与柔软的疼痛。
电视与网络的新闻，充斥着关于今年气候反常带来的各种灾难与影响，据说这是五十年难遇的寒冬。这个反常的寒冬，她的世界在她的手心里兀自温暖，那里有着世上最幸福的温度。