悲与喜就像一对孪生兄弟，在我们的人生路上，总是纠结在一起，不离不弃。
对故土的魂牵梦绕，对童年的念念不忘，对往昔的依依不舍，对岁月的无可奈何，就在悲悲喜喜中，日积月累，一天天，一点点地厚重起来。那种莫名的情感，外化为我对生我养我的老屋的百般怀念。
十几年前，当我背着简单的行囊，像一个游子一样远离我的老屋时，那种依恋之情，就在我的稚嫩又稍显老成的《老屋春秋》中生根发芽了。
岁月的流逝就像秋日的西风，纷纷凋零的枯叶就是我不尽的依恋，十几年就这么飘逝了。那一天，当我 再次回到故土，再次回到那个我曾经熟悉的小村子时，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的伤悲就已经不再属于贺知章了，那一刻，淡淡的哀伤从我心头悄然掠过。
抬头看我的老屋，老屋真的老了，剥落的墙壁，朽弯的房梁，坍塌的楼梯，还有那张戴着墨镜满脸灰尘的齐秦的照片。老屋的院子倒是欣欣向荣，丛生的灌木和枝头欢鸣的麻雀，让我油然而想起《十五从军征》中的句子，“兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。” 那个“十五从军征，八十始得归”的老人，仿佛就是我自己。于是一个念头在我的心里悄悄萌生，有一天，我一定要把我的老屋粉饰一新，有一天，我一定要回到我的老屋，安然入睡。
无数次梦里，梦里我飞回我的老屋，我在老屋里玩耍，我在后院里拾捡满地的枣儿 ，满园的叶儿。
无数次梦里，梦里我飞回我的老屋，我的老屋摇摇欲坠，我的老屋轰然倒塌。
前几天，我终于回来了，我和父亲回来了。我们和伯父伯母，我们和我的三个堂兄，我们一起商定，重修老屋。
这个决定让我的心不由自主的颤抖，我的颤巍巍的心里蓦然而生无边的喜悦，这喜悦犹如沐浴着春风 的野草，无边无际的蔓延着，蔓延着……
我们下了车，我们走在曾经耕种过的田野里，我们朝着我的老屋走去，我们要实地考察，我们要重修我的老屋。
老哥俩一路畅然回忆着属于他们的往昔，属于他们的古旧岁月。 我跟在伯父和父亲的身后，我东张西望 地看我抓过鱼的水沟，看我放过牛的荒地，看我插过秧的水田，看我捉过鸟的老皂角树，看我哭过笑过跑过跳过的沟沟坎坎。
就在这个时候，就在我们经过我们曾经种过菜的那块地边的时候，父亲手指着那块坡地，对伯父说：“哥，你看这块地怎么样？”
伯父站在那里，四望之后，说：“朝向不错，也不积水，是块好地儿。”
“我跟大队书记说了，书记说地是你的，没话说。”父亲说。
“行啊，就这儿吧。”伯父答道。
“那就这么说定了，我们哥俩一块儿，就这儿啦。”父亲说完，转身瞧着我。
我猛然明白了老哥俩的意思，我看着那块地，只觉得自己的身子忽然僵硬了起来，一股透骨的凉气从脚底升起，刹那间浸透了我的全身。我的脑袋里嗡嗡作响，我无法接受两个我最敬爱的亲人，两个满头白发却精神矍铄的老人，坦然地指着那块干涸的土地，安顿着自己的墓穴。我的心啊，在颤抖，我的身啊，在僵立。