刚结婚时，因为几亩薄地实在挖不出金疙瘩，未出正月他就背上行李走了。送他到乡里的车站，一路上沉默不语，直到临上车时，他丢过来一句话：“在家好好照顾自己，还有爹妈。田里的活别逞强干，实在不行就雇人做。天高皇帝远的，我顾及不了你----。”他将脸紧紧贴在玻璃上，向我挥手道别，泪水就是在那一刻潸潸而下，这一走隔着几座城，还有一年的春夏秋冬。
那时候，和他的联系方式只是书信。他每半个月来一封信，没有读过高中的他，作文极差。除了询问家里的耕种情况，告诉我，他在那里一切都好。他已经吃胖了，让我勿挂。
他清楚我在给村里待嫁的姑娘做被褥挣点体己钱，他说：“以后不要做了，很辛苦的。每次要熬到深夜，女人不抗老啊！男人在外多出点力气，就什么都有了。”这个不善言辞的男人，与平淡的岁月中，给我的永远是白开水一样的情感。
那些年，当阳光灿烂的上午，我总会在有意识的等待着，街上传来清脆的自行车铃声。穿着蓝色衣裤的邮递员，朝着院子里喊道：“倩儿，你的信。”这暖暖的呼唤便妩媚了一整天。
读着他飘着南方油桐花香的信件，多少思念凝成清澈的泪，一滴一滴的落下。心灵已幻作漫天美丽的雪花，遁着柔和的风在他的那片天空轻轻地扬洒。
虽然是媒妁之言，在嫁到他村里的本家姑姑的介绍下，我们在碧流河的那座拱桥上相亲。打动我的不是他还算英俊的脸庞，而是，他趁姑姑不在，从路边摘来的一束山丹丹花，满带羞涩的递给我，“对不起，我---没钱买玫瑰给你，只能送这野花了。但是，迟早有一天，我有能力送一车的鲜花给你。”
为了这玫瑰之约，一纸婚约将原来陌生的男女捆到了一起。静静的碧流河见证了这一切，我们的爱情简单如一碗白菜汤，更像盛开在深谷沟壑的一簇簇幽兰。不会因时光的打磨而停止她的怒放与凋零。
世事的变故总在不知不觉间，把人推向深渊。在乡里摆小摊卖蔬菜的公公，那个冬天骑摩托车去卖菜，半路上被一辆破三轮撞下了路旁的水沟里，肇事司机驾车逃逸。幸亏一个老乡途径那里及时电话通知我们。找救护车把公公送进县医院抢救，人是没有生命危险，但是断了好几个肋骨，脑部也有轻伤。办理了住院手续，巨额医疗费迅速掏空了家里全部的积蓄，又在左邻右舍借了很多。
滴水成冰的日子，为还债务，他不得不去海岛登上小渔船捞扇贝，每出一会海，他的衣服都被海水湿透了，大概他的风湿性腰疼就是那一年患的。一方面要偿还欠的饥荒，另一方面春节快来了，看着人们鱼肉电器的往家买，他不想一家人过大年连件像样的衣裳买不上。他推自行车走街串巷卖财神对联蜡烛，起五更爬半夜的，终于赚了一千元。先为爹娘添了一件上衣，几年了，他一个布丝没买上。
一轮斜阳，他拖着疲惫的身影走进院子，对着灶前烧火的我轻声说：“老婆，给，快吃吧，很甜的。”他手心躺着一枚橘子，我扳开橘子，一瓣一瓣的品尝时，分明听到他喉咙吞咽唾沫的咕咚声，问他怎么不吃，他说：“我吃过了，那家主人很善良，端来橘子招待工人。”事后才知道，他都是在骗我，橘子也好糖块也罢，皆是工友们给他的，当他想吃橘子时，面前浮现的是女人那双粗糙的手，以及一张因劳累憔悴的容颜。想当年，女人貌美如花，皮肤如脂。自嫁到他家后，没过一天好日子，上山下田没有趟不过去的河，没有耕不完的土地。他记得哈口气都成冰花的夜晚，女人带着手电筒去给姑娘做新被褥，常常很晚回来。怕惊扰他，蹑手蹑脚不敢撑灯，钻进被窝，可还是吵醒了他。他一把搂紧女人，泪水滴在他的胳膊上，尽管生活艰难，有他的肩膀靠着，一个屋檐下一铺炕过着也是幸福。
他在采石场扛大石头，肩头磨破了结了一层又一层疤痕，我挑着灯给他上药水，“疼吗？”他吸着牙，说：“不疼，老婆。我会实现当年的诺言的，一定送一车的鲜花给你。”我捂住他的嘴，“只要我们一家人平平安安，我还奢求什么？”
无欲的生命是安静的，包括婚姻。我不曾对他有过高的奢望，那伴我慢慢老去的男人，纵然没有花前月下的爱情，又怎样呢？
他不在的时候，我喜欢欣赏一匹马在槽枥间的静立，一只鸟从一根斜枝飞到另一根斜枝上，在安静的生命眼中，像风中的浮云。他的内心是安静的，我何尝不懂，他是用他的方式，在表达着对一个女人的深爱。只是，粗茶淡饭的琐碎已经抹杀了彼此那颗柔软的心。
当我们的日子像出土的甘蔗，在一天天的茁壮并逐渐向深度蔓延，一个偶然的机会，他时来运转，工地的老板让他代工，三年后，他做到了大代工。
人一旦做了金钱的奴隶，浮躁的灵魂，无论身居深山，还是隐没在古刹，都无法安静下来。正像一棵树，红尘中极小的风，物质世界极小的雨，都能引起一树枝柯的颤动，迷乱，彷徨。
随着身份的变化，他的性格也在改变。饭桌上，黄面饼子咸菜令他皱眉头，他的嘴巴在挑剔的同时，也漠视了自己女人的存在。去惯了酒店桑拿浴的肚腹，似乎对我这杯昨日的茶梗，没有了兴趣。
或者，那一车鲜花的约定，仅仅是一张永远难以兑现的空白支票。当年那个坐在碧流河岸畔吹笛子的男人，一川的河水，在月光下荡着青幽幽的光泽，远山黑黢黢的，而他的笛声却是我走不出的村庄。
可是，现在。他没有时间坐下来，陪我一起分享一枚橘子。即使在，他的心也是停泊在另一蓊郁的森林。能够维系我们关系的，不过是共同送走了一对老人以及渐渐长大的儿子。这残存的老感情，我真的无法预算他还能持续多久。
我也知道，多少次他开着车在各种酒会频频出现，挽着他与他谈笑风生的美眉，拥有很多花边新闻。但是，我异乎寻常的平静，对人生路上的风雨波澜不惊，我可以选择退出，不必因这一纸薄薄的婚书栅栏了一辈子的幸福。下午的阳光斜照进来，墙壁上，电脑上，横竖都是窗棂投射下的沉重影子。空气中，一个安静生命的内核在沉浮中发出金属般的脆响。
相约的爱情，在斑驳而又匆匆逝去的时间里，只剩下一座空城。男人女人孩子房子家具还有一条狗，这便是一个家。写下这段文字时，我听从了自己内心的召唤，是否，他也会在某一时刻幡然醒悟，在滚滚的红尘中，来一个转身，请记住，我依然在老家的那棵杨树底，为你安放一盏转角的灯，等你回家。