故乡远了，远的在记忆里模糊不清，远的连梦里也都恍若隔世。
我的故乡是一个小小的乡村，深藏在群山碧水的天地一隅。年复一年，静静地休养生息，悄悄地牵挂着它的游子。它很小，用双脚就可以丈量出它的领地，但它又无穷大，大到无论你走多远，走多久，都还在它的怀抱。
我十二岁离开故乡，时光飞逝，已经三十年了。 我离开的时候是去了镇里上中学，家也搬走了。此后我到县城，省城，一直到现在离它一千公里之外，出了省。我回去的很少，那里只有很少的几个祖辈的亲戚，到我们这辈，也都算不得亲戚。客观上来说，它并不是我的故乡，而是我外公和母亲的故乡。
可每个人心中只有一个故乡。哪里的水土养育了你，哪里的山川锻造了你，那里，就是你的故乡。十二年足够了，我灵魂只能永远栖息于此。
故乡的老屋子很多年前就已经倒塌，只剩断壁残垣和几堵黑漆漆的木板墙，东倒西歪地丢弃在遗址上。没有人会记得这间屋子的往事，而我们却能轻易在脑海里复原这间屋子的一切：屋子原来是一个深宅，宽敞但不明亮；呈标准长方形，分上下两个大厅，上厅两边分六个厢房，分别住着我们一家和金婆婆一家；我家厨房在下厅一角，金婆婆一家厨房在上厅一角；上厅正中是一个大厅，大厅中央是一个中堂，在我记忆里，大厅顶部高不可攀，顶部长年都有几个燕子窝，每到春天，忙碌的燕子从上下厅之间的天井里飞进飞出，让整个屋子充满祥和热闹。
我父母那时在外地工作，我们跟着外公，外婆早已去世，家里常常没人做饭。金婆婆为人善良，特别疼爱我们，见我们家冷锅冷灶，像对自家的孩子一样给我们饭吃，我们兄弟也可以说是吃金婆婆家的饭长大的。
我们最盼望过年，过年了，我父母就都在家，能吃上一年都难得吃的几餐好饭好菜。父亲会从城里给我们带来水果、糖和鞭炮，这时的我们，算得上是全村最让人羡慕的孩子。毕竟那时候，能同时拥有这三样东西的孩子可不多。
我在故乡上到小学毕业，从我家到小学，要走一条崎岖蜿蜒的小道，横穿铁路，再走几分钟两旁都有茂密芦苇丛的大路就到了。我童年的记忆，有一半以上都留在这条路上。现在想起来十分不可思议。这条路，走完全程，也不过十分钟左右。却留给我了半个快乐的童年回忆。
每天中午上学和傍晚放学，这条路上，我们一帮孩子捉迷藏、抓蜻蜓、编芦苇杆、上山采果、下河捉鱼，玩不尽的游戏，逗不完的童趣。我在多年以后不止一次再次走在这条路上，稍一恍惚，就看到一群孩子追逐嬉闹的画面。仿佛我和孩童的自己正做着游戏，我搜寻着那个躲在不知哪个芦苇丛中的童年，遍翻所有能藏匿的地方，却再也寻他不出来了。
故乡的山，温婉、苍凉，层层叠叠，延绵环抱着这个小村庄，温婉是因为这些山并不险峻；苍凉则是因为山上植被不多，略显贫瘠。学校旁边有一个小山，零零落落地长着不及人高的小树，黄土剥落，凌乱不堪。这里，就是我们的战场，只要能组织一伙人，分成两派，在这个小山就会发起激烈的战斗。现在看起来无聊透顶的游戏，却是童年时乐此不疲，长盛不衰的精彩华章。
故乡有一条清澈见底的大河，宽有数十丈，水波粼粼，静静流淌。那是我们的母亲河。这条河是故乡灵魂之所在。
只是，现在河水已经受了污染，再也没有原来的清澈和滋润了。
我的记忆，是夏天这条河边，整个村子里的孩子，甚至别村的孩子，都在这里游泳戏水。大人们游水渡河而去，女人们在宽大的石板上捣衣闲话。傍晚夕阳下，金色的水波荡漾着欢声笑语，那情景宛如桃源中人一般怡然自得。
我后来回到故乡，都是去给金婆婆拜年。金婆婆一家都还在故乡的村子里，不过已经盖了新房，从我们的老屋搬出去了。金婆婆待人和睦，慈祥温和，一直到前几年高寿去世。我那时正在外地不能回去送她，心中一遍又一遍地说，她养大的孩子在远方为她祭拜。
我外公也早在十多年前就去世了，现在，我和故乡的关系竟然有些尴尬，那里没有我必须去探望的人，亦没有必须去办理的事物，而且，故乡也已变了容颜。除了散落一地的记忆，也只能珍藏在心中、在梦里罢。故乡就这样渐行渐远了。
我漂泊半生，住进了如鸟笼一样的高楼，在世俗中挣扎奔波，不得安宁。但只要一想到我的故乡，心里顿时凭添些许平静，些许力量。
只可惜，楼高不见归乡路。不知何时才能徜徉在那群山碧水之间了。