第一次你跟我说话时，你穿校服坐在操场的双杠上，手里拿着一本纳兰词转眼问经过操场的我：“筱婕！你说，感情可不可以只如初见？”看着他明朗的脸，我莞尔一笑，不作回答。
于是那一刻定格为初见。
纳兰词早已读过，最喜欢的莫过于这一首：人生若只如初见，何事西风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。写出了很多当时那个年纪想要明白的东西，比如友情，比如情窦初开而缘份薄浅的初恋。这些年我所想到来回答这一句诗的句子，也只有一句，那就是：“问世间，情为何物？”这样两句话放在一起，估计早就问懵了苍生世情。
后来，你的山地车装上一个漂亮的后座，你说是公主专属宝座，于是招摇过市，于是青春年少不知愁。
初中时代，少年不知愁滋味，却不知从哪里涌出的那些无病呻吟的文字。那时候写字的风格有些像鲁迅，记得我们的作家老师跟我说过，罗夫，你的文风不可以这样，这个时代，不需要第二个先生。从那时候开始明白一些东西不是写写那么简单。当你叫我筱婕时，我陌明其妙的觉得你亲近起来。那是我学生时代用的笔名。发表的东西仅限于不入流的学生杂志和校报。
那是一个现在想起来觉得莫名其妙的时代，男生女生同样穿宽松肥大的蓝色白杠校服，用本土话上课回答问题。永远把英文读成中文版本，大多数人英文成积差到负分。青衣却不同，青衣的英文成级好到让我嫉妒，因为他的成级好所以造成了我英文成级极度不好，基本上都是抄他的。
临毕业时候，忙到胆战心惊的复习，我要出黑板报，每天换前黑板角上的学习标语、名人名言和后黑板上的倒计时，甚至在黑板上替老师抄那些擦上几遍的模拟题。两小无猜的岁月显得有些紧凑并且慌乱。只知道有一个早上到班上一看，前四排的位子东倒西歪兵荒马乱。有些凳子直接伤残了。此事在我不知情的情况下不了了知。后来才知道，青衣跟另外两个人打架了，打架原因不详。再后来听说，青衣替我挡下了不少信件，因为此事，打得是暗伤无数。那时候真不知道我那廋弱的少年怎么没有被揍到鼻歪脸肿呢。
中考之后分开两个学校，鸿雁传书风行一时，没有手机的时代，等信读信成了那么激动的一件事情。我一样写文字，只是不再写七言五言古体诗也不再写讽刺型的文字。开始写近代诗，写短篇小说。常常见面，常常逛着校园边的小店，青衣家境富足，会送些我喜欢的却永远没用的东西。很多同学说，筱婕和青衣帅哥真的是郎骑木马来，绕床弄青梅呐。我喜欢这样的词，如果非要用两小无猜来形容。
后来，我总是奇怪，青衣那样一个男子，从来不曾恋爱过。当他大学时，我电话里问他，青衣啊，如果有好的姑娘带回来给我看啊，如果我这关不过，那你想都别想的。他只是笑笑不说话。那一年他抱着一束粉色的玫瑰替我庆生，我想说，那是我收到过最美的玫瑰，也是第一束，他说，粉色，花语是友情。
一直到后来我在上海出了一次交通事故，青衣一路千山万水的到我身边，他看着我那张几乎毁容的脸气到说不出话来，然后眼角湿润。我们坐在上海老房子的顶楼上看月亮，那样的月光从来没有过，他说，筱婕，用你那只充血的眼睛看月亮是不是别有一番滋味。我使劲睁开肿胀的那只眼睛看着天空告诉他，如你一般。
他叹了口气。那时候，我们还小，我刚写完《逆光的青春》手写本。他说，筱婕我送你台电脑吧。你看你写字的手上有一个茧，多丑。我说，不要，有些东西，一定要自己给自己。然后回自己的房间，他却在顶楼看了一夜的月亮。
自从他看过《逆光》便改口称我公主，筱婕便再也没有人叫过。
初见，你是懵懂的孩童，我亦然天真无邪，你问一句话，我笑而不答。
初见，是你掀帘进来，明眸皓齿，说，这个妹妹我曾见过。
初见，是同窗好友，同席而卧，你叫我，梁兄。
初见，少年弱冠时，急雨淡烟里，断桥上手持香伞走过来一个梨花白衣的姑娘。
最害怕听到故事开头的美，因为有这些美，后来的凄才那么楚楚可怜。
如果人生只如初见，我希望，宝黛相互转身，不尽红豆的泪滴生生的刺痛了几十章情节。如果人生只如初见，我不生情你不生爱，你嫁给马文才，我娶马文才的妹妹，欢喜一家亲。人生若只如初见，书生不救白蛇，剥皮炖肉一锅汤香。后来就没那么多曲折迂回的故事。
现在，你见我，还是清新如当年，你说：“筱婕，你说，感情可不可以只如初见？”
我笑而不答。
早前就觉得留得住初见时心花无涯的惊艳，才耐得住寂寞终老。